
récit Samedi1 juin 2013

Rencontre avec Titania, la reine des fées
Par Par Isabelle Rüf

«Titania et la tectonique» est le troisième livre de Loretta Verna. Faire de la littérature avec
la matière même de sa vie, comme on aère le compost, telle est la démarche de la
Genevoise

Genre: Récit
Réalisateurs: Loretta Verna
Titre: Titania et la tectonique
Studio: Editions des Sauvages, 446 p.
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Titania scrute les failles de la croûte terrestre. Titania est la reine des fées, elle fréquente les renards, cultive son

jardin, cuit son pain, arpente le globe en suivant ses fissures. Parfois, elle dit «je», ou même «nous», mais pas

souvent. Au long de ces quelque quatre cents pages, c’est surtout à travers le regard de l’«écrivain» qu’on la voit

batailler avec brio contre le déclin du désir, les atteintes de l’âge. Titania a tout l’air d’être l’alter ego de Loretta

Verna. En 2008 paraissait Mille Traverses, un court récit saturé de références artistiques. Il s’en dégageait une

énergie brouillonne, attachante mais difficile à suivre. Cinq ans plus tard, Loretta Verna revient avec une trilogie,

comme elle en avait annoncé le projet à l’époque: Titania et la tectonique aurait pu paraître en trois volumes

réunis en coffret, finalement, l’éditrice et l’auteur ont opté pour un livre cartonné, d’un vert de printemps allègre,

de la couleur des jeunes feuilles, quand elles donnent envie de les manger.

Mais il y a bien trois haltes dans ce parcours: «Latte macchiato», «Transitraum» et «Fenouil et Chrysanthème».

Ce ne sont pas des romans, ni des récits, plutôt des notes qui s’enchaînent selon les incitations du corps, du

temps qui passe et de celui qu’il fait, des rencontres, des lectures et des voyages. Elles dessinent le portrait

d’une femme à l’écoute de soi et des autres, attentive à ne rien perdre du temps qui reste. On peut la suivre pas

à pas ou, si l’attention fléchit, la quitter un instant pour la retrouver, en avant ou en arrière, sur son chemin

sinueux et déterminé.

Toute jeune, Loretta Verna est venue de son Tessin natal. Les tourbillons vivifiants de la Maggia, les flots apaisés

du lac Majeur irriguent encore ses souvenirs. L’eau est l’élément de Titania. Elle aime aussi les piscines où son

corps s’élance et s’allonge et où elle fantasme sur un Neptune barbu. Ce corps, pour lui faire oublier l’âge, elle le

confie à Monsieur Osuka, dont les mains savent défaire les nœuds et les contractures. Ces séances de

massage sont parmi les plus saisissantes du livre par ce qu’elles disent des sensations et de la perception des

organes. Titania plie aussi ses muscles à la discipline du yoga, l’emmène skier, l’abreuve de toutes sortes de

thés, choisis avec soin, le promène dans les rues des villes, dans les musées, le long de l’Arve.

Elle le contraint aussi à rester assis de longues heures, dans ce qu’elle nomme la Maison des Renards, un café

où elle remplit à la plume ses cahiers et où elle fait provision de choses vues et entendues, conversations

d’hommes affairés, jeux d’enfants, mères harassées. L’état de la planète préoccupe Titania, qu’elle fasse son

marché ou qu’elle cultive son jardin, observe les allées et venues du bourdon, se préoccupe des abeilles. Son

compost, elle le soigne comme elle soigne les mots. Il y a quelque chose de très organique dans l’écriture de

Loretta Verna, une perception de soi et de l’environnement à travers le corps. Mais à travers les lectures aussi,

car «l’écrivain» apprend de ceux qui l’ont précédée. L’univers d’Antoine Volodine est très présent; Peter Handke
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est une figure tutélaire; Pierre Guyotat et Luis Sepúlveda, Jean Echenoz, Virginia Woolf, Murakami et les récits

de la mythologie, toujours vivants, qui parlent de nos passions et de nos désirs. Parfois, elle rend visite à la

Crétoise, une figure amie dans laquelle on reconnaît Catherine Safonoff: il y a des analogies entre leurs

démarches.

Titania suit, non sans humour, les cours que donne un fringant Doc Ma Poï devant un cénacle de «femmes

bienveillantes» du troisième âge. Il y est question des émotions et de leur substrat chimique. Dans la vie

personnelle de la fée, il y a un Menhir, qu’on suppose donc solide, mais mobile, puisqu’il l’emmène en voyage.

Beaucoup d’autres figures amies traversent le livre. Mais une mauvaise fée, Baldolina, encombre sa route et lui

«brise l’élan». Pour exorciser ses pouvoirs, il faut faire appel à tous les petits dieux qui accompagnent Titania,

dont la déesse Kannon, rencontrée au Musée Rietberg à Zurich. De vieilles colères resurgissent, de nouvelles

luttes: Titania va aux manifestations même si elle ressent un décalage, et philosophe sur l’état de la planète: ce

n’est pas là qu’elle est la meilleure.

Loretta Verna a fait les beaux-arts à Genève, elle y a ensuite enseigné le cinéma. Après Le Fourbi (L’Aire, 1989)

et Mille Traverses, Titania et la tectonique montre qu’à «l’adolescence du grand âge», elle a trouvé une forme qui

restitue avec élan ses doutes, ses envies, ses sensations. Sur les fissures de la vie, elle chemine avec l’adresse

d’une petite chèvre de Monsieur Seguin, tenace et drôle.

 © 2013 Le Temps SA
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Comme une herboriste, concoctant ses textes dans le secret 
de son laboratoire, Loretta Verna me donnait à lire des pages 
qui semblaient des potions. Les mots que je lisais infusaient et 
me revenaient dans le fil de mes pensées ou le cours de mes 
rêves. L’écriture d’un livre, puis du second et l’évidence du 
troisième ont pris quelques années. La trilogie de Titania et la 

tectonique était un projet complexe : les thèmes devaient aller 
et venir, s’estomper et se nouer dans le fil des paragraphes. Je 
regardais l’œuvre se faire, comme on s’émerveille de la trans-
mutation des éléments ; les métaphores subtiles, improbables, 
m’enchantaient. Loretta Verna possède une langue à laquelle 
il faut se laisser aller, accepter d’être enlevé. Alors comme une 
potion, le texte se déplie avec sa profusion et son esthétique. 
Editer ce texte a aussi été trouver une forme physique à la tri-
logie. Finalement, nous avons opté pour un ouvrage relié, 
comme un traité contemporain.

DES SAUVAGESTitania et 
la tectonique

Valérie Solano

Sandra Mamboury m’a contacté peu avant les Fêtes avec le 
synopsis d’un roman : L’Improbable Genève de Clémentine 

Pinson. La drôle de vie d’une journaliste au quotidien Le 
Gniolu libéré. Le ton était donné avec ces titre et sous-titre, et 
rendez-vous pris dès que possible avec l’auteure. Une évidence 
s’impose alors : mettre « les bouchées doubles », tant au niveau 
rédactionnel qu’éditorial, pour proposer ce texte aux visiteurs 
de l’édition 2013 du Salon du livre de Genève. Qui apprécie-
ront, à n’en pas douter, les qualités de cet ouvrage où l’on se 
plaît à démêler le vrai du faux, à rencontrer des personnalités 
intimement liées à la Ville du bout du lac, sur les traces d’une 
narratrice aussi attachante que fantasque. Et répondront, je 
l’espère, positivement à cette invitation à découvrir une Genève 
insolite. Les habitants de la Cité de Calvin y reconnaîtront une 
plume familière, puisque Sandra Mamboury a créé et signé 
durant de nombreuses années le billet d’humeur l’« Encre 
bleue » dans la Tribune.

SLATKINEL’Improbable 
Genève 
de Clémentine 
Pinson

Ivan Slatkine
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Piège culturel
Le livre numérique est considéré par beaucoup comme un 
piège culturel. Roger Chartier, historien du livre, de l’édition et 
de la lecture, assure que lire la même œuvre dans une édition 
imprimée ou sur l’écran n’est pas lire le même livre. La révo-
lution du texte électronique est une révolution des structures 
du support matériel de l’écrit comme des manières de lire. Au 
risque de réduire la pensée infiniment complexe de cet histo-
rien sur les matérialités du texte, disons que le papier apaise 
alors que l’écran excite, que le premier favorise la concentra-
tion alors que le second la trouble ; l’attention décroche, l’assi-
milation diminue. La lecture soutenue, longue, est plus difficile 
sur écran9.

Le livre numérique n’est pas écologique. La liseuse est consom-
matrice d’électricité et sa traçabilité reste opaque, dans sa fabri-
cation comme dans sa destruction. La construction d’une liseuse 
nécessite quinze kilos de minerais contre seulement trois cents 
grammes pour un ouvrage en papier. Les aficionados du sili-
cium répondront qu’une liseuse peut sto cker des centaines de 
textes. Le Syndicat national de l’édition, en France, a comman-
dité une étude dont les résultats sont très clairs. Le livre papier 
est nettement plus vert : pour amortir écologiquement une seule 
liseuse, il faudrait y lire au moins deux cent quarante eBooks 
en trois ans. Mission impossible, sauf pour les critiques litté-
raires qui dépassent le seuil de cent livres lus par année. Rap-
pelons ici que l’enquête « Pratiques culturelles des Français », 
régulièrement menée par le ministère de la Culture depuis 
le début des années 197010, constate un recul de la lecture en 
raison de l’érosion continue des forts lecteurs (le seuil fixé par 



Roland Buti
Le Milieu 
de l’horizonde l’horizon

Titania est une femme à la recherche d’une forme subtile et apaisée 
de perception pour relater le présent. Son récit se confond parfois 
avec la vie de l’écrivain, incorporant le flux de la conscience, la géo-
logie des Alpes, le souci du corps, les voyages à travers la Suisse et 
les rencontres. Titania établit une pharmacopée de mots, pour décrire 
le dernier des âges de la vie. Elle parvient à une sorte de science de 
l’instant faite de techniques anciennes, de ruses, de consignes qui 
dépassent parfois l’entendement, pour embarquer son lecteur vers 
l’accomplissement.

Loretta VERNA a grandi au Tessin et vit à Carouge (GE).
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ON A EU DU MAL
Jérémie Gindre
éditions de l’Olivier

Jérémie Gindre sculpte, dessine, 
construit des installations. Il écrit  
aussi : les cinq nouvelles qui forment 
On a eu du mal sont nées d’une 
résidence en sciences affectives  
et en neurosciences à l’Université de  
Genève. Elles portent donc sur le rôle  
des émotions, sur un ton qui en est 
justement dépourvu. Ce détachement, 
l’absence totale de jugement de valeur 
provoquent la surprise et le rire. 
Une collectionneuse de pives,  
des vacances familiales sous la tente, 
l’attente des secours dans une dameuse 
ensevelie sous l’avalanche, des troubles 
de la perception, un séminaire sur 
la mémoire : quelle que soit la banalité 
ou le caractère pathologique de  
la situation, il en émane une étrangeté 
hyperréaliste, troublante. IR

Avant le succès de Train de nuit pour 
Lisbonne, le philosophe d’origine suisse 
Peter Bieri a inauguré son pseudonyme, 
Pascal Mercier, avec un premier  
roman, Le Silence de Perlmann, paru 
en Allemagne en 1995. Dans un hôtel 
de luxe de la côte ligure, un homme 
en crise ne sait pas comment se sortir 
du piège où il s’est laissé enfermer. 
Linguiste de renom, Philipp Perlmann 
est chargé de diriger un colloque 
de haut vol sur les liens entre récit 
et mémoire, sponsorisé par Olivetti. 
Au moment de rédiger sa propre 
communication, il se trouve confronté 
au fait abrupt qu’il n’a rien à dire. 
La lecture de L’Institut Benjamenta 
de Robert Walser, la traduction de l’essai 
d’un collègue russe, Leskov, empêché 
de participer, servent de refuge 

à l’universitaire paniqué. Sa paranoïa 
s’épanouit, il se voit entouré de rivaux, 
s’isole dans le silence. Impressionné  
par les thèses de Leskov, Perlmann 
envisage le plagiat, puis, quand  
le Russe débarque in extremis, 
le meurtre et le suicide. On peut lire  
Le Silence de Perlmann comme  
un thriller intellectuel, une satire  
des mœurs académiques, une réflexion  
sur le temps, le récit d’une dépression 
à caractère autobiographique  
(Perlmann est veuf depuis peu), avec 
de fréquentes plongées dans les rêves 
et dans la musique. Ambitieux, construit 
en allers et retours entre un présent 
angoissant et un passé teinté de regrets, 
ce premier roman préfigure la grande 
crise existentielle du Train de nuit  
pour Lisbonne. IR

LES TEMPS EBRéCHéS
Thomas Sandoz
Grasset

Dans quelques mois, elle n’entendra 
plus. Déjà les bruits la blessent, 
se confondent en cacophonie. Son ouïe 
la trompe, lui fait commettre des 
erreurs dans son travail, les accidents 
domestiques s’accumulent. La voix 
dérape, mal maîtrisée. Les rapports 
sociaux s’effilochent. Elle fait alors 
provision de souvenirs sonores, 
apprend à lire des partitions qui 
la consoleront, prend des leçons chez 
un vieux maître du tango. Un concert 
de jazz la fait vibrer au-delà des sons. 
Les parfums et les goûts sont appelés 
à pallier la défection de l’oreille. 
Psychologue, essayiste, Thomas Sandoz 
reconstitue l’isolement progressif 
de la jeune femme, mais c’est aussi 
pour montrer une forme de résilience 
et d’apaisement. IR

ses bandes dessinées, entretient  
un rapport ambigu avec une fille  
qu’il maltraite comme la vie le maltraite 
lui-même cet été-là. Il ne peut plus 
se réfugier dans le monde rassurant 
d’avant : au départ de la mère, le père, 
ce taiseux tout d’une pièce, abandonne 
la lutte contre les éléments, et le gamin 
doit assumer un rôle d’adulte pendant 
qu’à l’angoisse de la sécheresse 
succèdent les orages ravageurs. 
Une colombe déplumée, incapable 
de voler symbolise le désarroi des êtres. 
Ce livre dessine la ligne de partage entre 
le monde rural, artisanal, patriarcal 
en train de mourir et un avenir incertain 
au seuil duquel se tient l’adolescent. 
Un magnifique roman de formation, 
dans lequel les forces de la nature font 
écho au trouble des individus. IR

LE MILIEU DE L’HORIZON
Roland Buti
Zoé

La canicule de l’été 1976 : pour le 
narrateur, elle marque la fin de l’enfance. 
Il n’a rien oublié de la souffrance 
de la terre, des bêtes, des gens, lui qui 
avait alors 13 ans. Il revoit le père, 
accablé, assister, impuissant, à la mort 
des cultures, à l’asphyxie des poulets 
dans leur élevage, à la plainte  
des vaches. La cellule familiale aussi 
se craquelle. La mère, toujours effacée, 
silencieuse, décide soudain de s’en 
aller, elle veut travailler, aimer ailleurs, 
vivre sa vie, « se trouver » comme le lui 
serine son amie new age. La grande 
sœur est déjà tournée vers son avenir 
de musicienne. Le cousin un peu 
demeuré que le père a recueilli déborde 
d’hormones incontrôlées. Le grand-
père et son cheval meurent sans bruit. 
Au milieu de cet effondrement, Gus relit 

UNE MESURE DE TROP
Alain Claude Sulzer
Jacqueline Chambon

À quelques mesures de la fin 
de la sonate de Beethoven, Marek 
Olsberg rabattit le couvercle 
du Steinway, se leva et quitta la scène 
en disant, simplement : « C’est tout ».  
Le public de la Philharmonie de Berlin 
en resta bouche bée. L’auteur de 
Un garçon parfait examine cette fois 
ce qu’il advint d’une douzaine d’individus 
qui virent leur vie bouleversée par  
cet incident. Adultère révélé par  
un retour prématuré au foyer, secrets 
de famille dévoilés, liaisons brisées, 
nouvelles amours, destins réorientés. 
Par une suite de short cuts habilement 
enchaînés, Alain Claude Sulzer montre 
avec brio comment la désertion radicale 
du pianiste suffit à remettre en cause 
les fragiles équilibres et les apparences 
mensongères. IR

TITANIA ET LA TECTONIQUE
Loretta Verna
éditions des sauvages

À « l’adolescence du grand âge », 
Titania arpente avec allégresse 
les failles de la croûte terrestre 
et les arcanes du corps. Qu’elle note 
dans ses cahiers ce qu’elle perçoit  
dans la « taverne des renards »,  
le café qui est son point d’observation, 
qu’elle cultive son jardin et retourne 
son compost, qu’elle traverse la Suisse 
et l’Europe en quête d’émotions 
artistiques ou paysagères, qu’elle règle 
ses conflits, Titania ruse avec le temps 
et le saisit par les mots. Loretta Verna 
vient du monde des arts visuels. 
Elle tente désormais de restituer 
par le verbe les sensations – natation, 
massages, émois tardifs – et les 
interrogations face à la société. Une 
démarche nourrie de lectures, singulière 
et attachante. IR

LE SILENCE DE PERLMANN
Pascal Mercier
Libella/Maren Sell
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