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Venue a 15 ans du Tessin étudier la sculpture

a Geneve, elle y a fait sa vie. Plasticienne, cinéaste,
enseignante aux Beaux-Arts, elle crée dans I'espace,
avec des images et aussi avec des mots:

un roman, «Mille Traversesy, inaugure les nouvelles
Editions des Sauvages. Par Isabelle Riif

Cheminsde
traverse de
| oretta Verna

Loretta Verna est arrivée du Tes-

sin wmmum.a c'étaitala fin des ..5.

nait mEn_Kq la: mncwﬂﬂwﬁ m.%u .

restée mais le parcours qulelle y a
accompli est sinueux. Parfois &
contretenps: mére a 20 ans,
féminisme, la politique, le mili-
tantisme. «f'enviais les mmﬁ,n.bm

leur facilité a prendre le pouvoirn
Un temps, elle travaille comme
dessinatrice scientifique au Jardin
botanique, s'y exerce le regard 3 la
description. Dans les années
1970, elle recommence une for-
mation aux Beaux-Arts: I'angle a
changé, on enseigne désormais la
vidéo, le cinéma. En 1977, elle est
embarquée dans un projet de té-
_lévision, Regarder voir. Aux cotés
d’Alain Tanner, de Francis Reusser,
d’Yves Yersin, elle réalise son épi-
sode avec le comédien Jacques
Probst, met en scéne des person-
nies dgées, dont un ancien du Parti
du travail. Plus tard, elle réalisera
des films d'animation.

La psychanalyse l'attire, elle dé-
couvre Deleuze et Guattari, leur
approche non institutionnelle,
avec d'autres critéres que ceux de
Freud (le titre de son roman, Mille
Traverses, ést un salut i leur Mille
Plateaux), hésite 3 sengager dans
cette voie. «On pensait que par la
forme, on trouve le sens», dit-elle.
Et aussi: «Je voulais étre utile ou

créative» Finalement, méme si:

elle ne le dit pas comme ¢a, elle
optera pour les deux, sera utile et
créative: dés 1980, elle assume
l'enseignement du cinéma 2
I'Ecole des beaux-arts. «(Je pouvais
enfin gagner ma vie dans mon
domaine. Latelier était a créer, j'y
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- quand ses amies découvraient le

ai mis beaucoup d’énergie. 'y suis
_ Testée vingt ans, toujours avec les

m.onsm:u transmettre ce que je sa-
vais a des gens qui en avaient en-
vie et besoin. Je passais des heures
'3 monter leurs essais de film, a
établir des cahiers individuels
pour chacun, pour mettre en va-
leur leurs essais: j’al adoré ce tra-
vail» Ce qui ne I'a pas empéchée
de prendre une retraite anticipée.
Depuis I'an 2000, cest pour son
compte qu'elle exerce sa. créati-
vité. Et pour celui de ses petits-en-
fants, jeune grand-meére passion-
née par ce recommencement.

«’adorais me jeter

dans les eaux glacées

de la Maggia,
le saisissement entre
le chaud et le froid»

A c6té de la sculpture, des ima-
ges, les mots occupent une belle
place dans le travail de Loretta
Verna. En 1986, un premier ma-

gm& mﬁoﬂmﬁn année. Je

nuscrit est sélectionné pour le

Prix Z»no_m des extraits parais-

Fourbis. «Jacques-Michel Pittier,
qui lisait les manuscrits, a pensé
que jétais un auteur venu
diailleurs, un Africain, peut-gtre,
tellement le texte lui paraissait
€loigné de la réalité suisse. [l y a
vu aussi quelque chose d'organi-
_ que. Cest vrai que pour moi, les
 couleuts et les odeurs jouent un
. grand role. La vie du corps aussi:
j'adorais me jeter dans les eaux
glacées de la Maggia, le saisisse-
ment entre le chaud et le froid»
Elle écrit aussi en marge: cing
nouvelles autour de l'ceuvre de
Jartiste Carmen Perrin, une autre
pour le catalogue dune exposi-
tion de dessins d’enfants au Mu-
sée d’ethnographie de Genéve.
Puis, clest la traversée du dé-
sert, des années d'écriture sans
trouver d’éditeur. «Je viens des
arts plastiques, je n'ai pas fait les
Lettres, mon parcours est atypi-
que dans le milieu littéraire.» Elle
veut mettre ses &crits a I'épreuve
de regards sans complaisance:

» revue Ecriture. Puis, |
des Sdwtions de’ IAire publient |

EDDY MOTTAZ

Quand on est en fiace de ce regard bleu, de ce rire chaleureux, on oublie la violence de «Mille Traverses».

 Maurice Nadeau s'intéresse i ses
gcrits, Yves Pagés, des Editions
Verticales, prend le temps de lui
expliquer pourquoi il ne publiera
pas son livre, Catherine Safonoff
l'encourage. Loretta Verna finit
par retirer son manuscrit de la
course pour le retravailler ou l'en-
voyer rejoindre les quatre autres
toujours en attente. Elle le vou-
drait parfait, cherche une struc-
ture, un livre idéal. «Je lis beau-
coup, de gros livres. Jaimerais
avoir ce souffle qui fait avancer
dans la lecture.»
Valérie Solano, un temps lec-
trice chez Zoé, crée sa propre mai-
son d’édition: Loretta Verna dé-

cide de prendre le risque avec
elle. Ensemble, elles reprennent
ligne a ligne ces Mille Traverses

(lire ci-dessous) en veillant a lais-
‘ser a cette écriture ses rugosités.

_ Quand on est en face de ce re-
gard bleu, que les cheveux blancs
rendent plus juvénile encore, de
ce rire chaleureux, on peine a se
souvenir de la violence qui éclate
dans Mille Traverses. «Quelque
chose hurle en moi, je ne sais pas
quoi. Pour moi, tout sest bien
passé, ma vie a été heureuse, jai
eu beaucoup de chance. Mais je
suis outrée de constater que nous
ne sommes pas devenus
meilleurs que ¢a, vite laches;

Une violence exubérante et pacifiée

ROMAN
Loretta Verna
Mille Traverses

Editions des Sauvages, 140 p.

Des vétements usagés, des ob-
jets perdus, trouvés, exposés le
long d'un parcours tortueux qui
méne jusque dans les sous-sols
d'un musée oil trainent les mias-
mes de générations disparues.
Ainsi commence Mille Traverses.
Des visiteurs se trouvent mal,
s'enfuient en larmes; d'autres dé-
compensent, se livrent a des actes
incongrus pour échapper a I'évi-
dence de leur finitude. Tous ces
habits, cette présence de la mort:
on pense au travail de Christian
Boltanski. Et clest bien, en effet, la
référence de Loretta Verna: lors

de l'exposition Derniéres années,
au Musée d'art moderne a Paris
en 1998, elle avait interrogé les
gardiens, observé les visiteurs dé-
semparés. Une expérience qui se
retrouve dans le roman mais dis-
tillée, filxée par le travail des
mots: nul besoin de connaitre
l'art contemporain pour aborder
Mille Traverses.

Cette exposition, Loretta Verna
la décrit du point de vue du per-
sonnel. Une population hétéro-
clite, étrangers, chomeurs, inter-
mittents qui sexpriment avec
une belle verdeur, en dialogues
vigoureux. Latmosphére est trés
organique: des humeurs corpo-
relles, des relents de nourriture,
des obscénités, du deuil, de I'hu-
mour aussi, et du burlesque.

Parmi les gardiens, une jeune
fille, Aphrodite Ops, qui arpente
tout le roman de son pas pressé.
Du souterrain lui parvient un
message: son grand-pére Bronis-
lav la convoque. Une traversée
fantastique (entre la chute
d'Alice et les images de Joseph
Beuys) et la voici dans un au-dela
de terreur. Au sein de ce musée
du mal, de ce Pandémonium,
Yaieul Bronislav meéne des recher-
ches sur le mal pour 'éradiquer.
Sans s'apitoyer, quelques femmes
racontent.d Aphrodite leur expé-
rience de la cruauté: leurs histoi-
res sont terribles. «Je suis fichée
du sort qui est fait aux femmes
encore aujourd’hui, inégalitaire
un peu partout dans le monde,
cruel souvent» Mais lenfer a

aussi ses upetites couleurs», sa
douceur, ses trous de mémoire,
ses philtrtes que concocte la
grand-meére. Réve, hallucination?
Aphrodite revient dans le monde
des vivants.

Mille traverses, vraiment: le ré-
cit fait halte dans un lieu idylli-
que, chaleureux, une créche o la
nourriture est une féte, oit les pe-
tits enfants s'essaient au langage
dans des dialogues en cascades
de rires, oll les contes sont sub-
vertis joyeusement. Des goiits,
des odeurs, des couleurs, une
pause avant quAphrodite ne re-
vienne dans le musée. Lexposi-
tion a changé, on passe de Bol-
tanski aux délires de Matthew
Barney dans Cremaster. Puis Aph-
rodite s'en va a travers Paris, du

oublieux. On croyait qu'on allait
vers le mieux. Il y a un tel déca-
lage entre nos illusions et cette
régression. Ca ne s'est pas fait en
beauté.n Elle tempeére ce que cette
déclaration a de naif et de nostal-
gique en Hant: «On était dans un
cocon, on pouvait y utopiser im-
punément. Je me dis: calme-toi!»
Aujourd’hui, elle voudrait s'ins-
taller dans une autre temporalité,
un rapport au corps plus tran-
quille. A ce corps vieillissant, elle
imagine de consacrer une trilo-
gie. «ll me reste dix, quinze ans, je
ne veux pas louper cette chance.
Essayons!» dit-elle qui aime les
débuts, les recommencements.

Palais de Tokyo au Passage du
Maroc, i la suite des voyelles en
couleur de Rimbaud. «Surtout

.éviter d'étre statique, dit-elle a

son compagnon de traversee, je
veux donmner une forme exubé-
rante et pacifiée 3 ma violence.»
Avec Jonathan, ils inventent des
chansons, murmurent des contes

trés rigolos et instructifs. dl y a

des choses derriére les chosesn,
constate la petite Calypso au
bout du voyage. Mille Traverses en
regorge: sons, couleurs, espaces,
choses vues, fatrasies, délires con-
trolés. Une énergie :Ewgemum_
vraiment. L. R

» Consultez les critiques littéraires
du TEMPS sur www.letemps.ch/Tivres



