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Un peu de sueur explosive
Yves Montand et Charles Vanel perlant
de sueur au volant du camion d’explosifs,
en gros plans filmés par Clouzot, Palme
d’or cannoise en 1953: Le Salaire de la
peur a valu sa gloire à Georges Arnaud. Il
l’avait écrit trois ans plus tôt, fort de son
expérience de bourlingueur à la Cendrars,
en Amérique du Sud où il se risque à tous
les petits boulots. Le métier d’aventurier,
disait-il, s’éprouve dans «la longueur des
temps morts». Et cette perception ontolo-
gique du temps, Arnaud l’a magnifiée
dans son écriture sans prétention mais

réjouissante et captivante. Chez lui, «il y aurait un instant
optimum, très court, et qu’il ne faudrait pas laisser
passer; tout de suite après ce serait trop tard: l’apo-
plexie».

Les instants, les moments traversent les autres récits
ici recueillis, comme Le Voyage du mauvais larron ou le
très prenant Prisons 53. Dès Le Salaire de la peur – dont
William Friedkin tenta de filmer le remake hollywoodien
dans les années 70, sans gloire – Georges Arnaud met en
place une écriture picaresque spontanée qui égrène les
heures et les minutes de la vie humaine. Avec une fasci-
nation: la condition de l’être, écartelé entre enfermement
et errance. Un grand auteur à redécouvrir. JS
> Georges Arnaud, Le Salaire de la peur, et autres œuvres, 
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La persistance du risque
Historien à l’Université de Genève, Fran-
çois Walter a eu l’heureuse initiative de se
pencher sur l’idée récurrente du risque.
Autrement dit de la peur innée des
humains face à l’environnement qu’ils
explorent, traversent et subissent. Cela
donne un essai sur l’histoire culturelle du
XVIe au XXIe siècle, intitulé Catastrophes.
A l’origine du risque, il y a l’empirique
conquête du monde et de l’identité
humaine. Naviguer, jouer, bâtir, séduire,
manger: tout est sujet à caution. Aventure.
Inconnu. Pari morbide puisque mourir est

potentiellement au bout de l’aventure.

L’idée subjective de durabilité a envahi le discours
écologique de survie d’une espèce menacée par elle-
même. François Walter en dresse le constat, entre tabou
et péché: «Ce qui est risqué et ce qui ne l’est pas.» Mode
binaire désormais de la politique et des mœurs. Au pas-
sage, cet essai passionnant interroge la littérature: est-
elle encore capable de jouer la catharsis des angoisses, à
l’aune de Ramuz, Camus ou Green, alors que les
annonces précautionneuses se multiplient à propos de la
fatale apocalypse? La notion du risque zéro est décidé-
ment une tendance désespérée. Pourquoi diable crai-
gnons-nous tellement de vivre? JS
> François Walter, Catastrophes, Ed. Seuil, 383 pp.
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Un nommé Jedediah Cooper
«Alors c’est ça? Que ça. Merde.» Dès les
premières cases d’Après la nuit, une prai-
rie aride vue à travers le regard d’un type
qui vient de se faire descendre et qui sent
sur sa nuque le souffle froid de la Grande
Faucheuse, on se dit qu’on tient là une
bonne bédé… Western admirablement
dessiné par Richard Guérineau (Le Chant
des Stryges) d’après un scénario d’Henri
Meunier, ce récit complet est effective-
ment une jolie réussite. Soixante-quatre
pages durant, on va suivre les derniers
jours d’un étrange cow-boy naïf et benêt

qui a emprunté son nom à un brigand notoire, Jedediah
Cooper. Un sale type qui ne rappelle pas que des bons
souvenirs au shérif du patelin dans lequel il atterrit…

A l’aide de cadrages inventifs rythmant parfaitement ce
récit mêlant violence, cynisme, sexe et intrigue psycholo-
gique – on est plus proche de Sergio Leone et Sam Pec-
kinpah que de John Ford ou Howard Hawks –, Guérineau
et Meunier signent un western de grande classe (égale-
ment disponible dans une version de luxe en noir et
blanc) qui ravira les amateurs du genre et ceux pour qui
une bonne histoire ne se termine pas forcément par un
happy end. On aurait finalement apprécié que ce «one
shot» marque le début d’un cycle. SGo
> Meunier-Guérineau-Hédon, Après la nuit, Ed. Delcourt, 64 pp.
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ROBERT COOVER
Noir
Ed. du Seuil, coll. Fiction & cie, 204 pp.
Suivre Phil M. Noir, détective
privé dans le New London, est
un pur délice pour amateurs
de roman noir au second
degré. Quand l’auteur du
Bûcher de Times Square s’em-
pare des codes du polar améri-
cain pour s’en jouer, c’est
évidemment pour réécrire en
204 pages chrono une comé-
die humaine de la bassesse
des instincts et de la haine
ordinaire. Rythmiquement
impeccable. Haletant et drôle.

JS

M. GONZALES SUAREZ
Les Chiens de l’obscurité
Ed. Les Allusifs, 170 pp.
L’Amérique du Sud et centrale
fourmille de récits réalistes sur
le destin des jeunes généra-
tions défavorisées. Le Mexicain
Mario Gonzales Suarez a
notamment suivi des études
de journalisme et son roman
s’en inspire: voici le ton de l’en-
quête, du témoignage recueilli,
du reportage sur une banlieue
où un garçon est entraîné par
son père dans une minable
mais mortelle délinquance.
Revenu du monde des morts,
Francisco va user du flash-
back pour raconter cette réa-
lité sociale, celle de la pauvreté
qui rime avec horizon bouché,
naïveté, machisme décervelé
et obscurité... Etrange livre lan-
guide que Carlos Carrera a
décidé d’adapter au cinéma. JS

BENACQUISTA/ TARDI
Le Serrurier volant
Ed. Gallimard, coll. Folio, 158 pp.
Initiée par l’éditeur Didier Plat-
teau en 2006, la rencontre
entre l’écrivain et scénariste
Tonino Benacquista et le dessi-
nateur Tardi a débouché sur
une belle entente et un petit
polar sur une idée de Jacques
Audiard. Histoire d’un
convoyeur de fonds miraculé
suite à un bracage, reconverti
en serrurier – métaphore du
voyeur des gens ordinaires par
le trou de la serrure? – qui sera
impliqué dans une étrange his-
toire d’amour haine. Impec-
cable va-et-vient entre le texte
bien pulsé et l’illustration dis-
crète mais efficace pour
donner une ambiance. Avec en
prime pour cette réédition en
poche un petit «carnet» témoi-
gnant de la genèse de cette
fructueuse collaboration. JS

Les dialogues d’une plasticienne
Loretta Verna. Le deuxième roman de l’artiste plasticienne, d’origine tessinoise, se révèle être 
un étonnant mélange de féminisme, d’humour et d’expérimentation formelle. Rencontre.

LAURENCE DE COULON

Loretta Verna est intarissable à
propos de son parcours, des in-
fluences et des expériences qui
ont fait d’elle ce qu’elle est
maintenant, une auteure habi-
tée par l’art plastique. Dans un
appartement du XVIIIe siècle à
Carouge dans lequel elle vit
avec son mari, la Tessinoise ra-
conte son grand-père maternel
chef de la police dans les an-
nées 20, sa grand-mère culti-
vée, musicienne et polyglotte,
son grand-père paternel
tailleur de costume. A propos
de son père qui a émigré en Ar-
gentine et vécu à Paris, Loretta
Verna remarque que «le Tessin
est un pays d’émigrants».

Elle-même est venue à Ge-
nève pour étudier la sculpture
aux Beaux-Arts, un petit peu
par hasard, après avoir failli en-
trer dans l’école de danse Fly. A
20 ans, elle s’occupe de son fils
unique avec son premier mari,
peut-être consciente que si elle
ne prend pas en charge un en-
fant maintenant, elle ne le fera
jamais, trop préoccupée par
l’idée d’indépendance finan-
cière et affective que lui ont in-
culquée ses lectures de Simone
de Beauvoir. Puis la jeune fem-
me retourne aux Beaux-Arts,
cette fois pour étudier dans une
nouvelle section, l’audiovisuel.
Elle s’intéresse alors particuliè-
rement à l’animation, à cause
de sa pratique personnelle du
dessin.

De la TV à l’écriture
Après ses études, Alain Tan-

ner et Francis Reusser la repè-
rent et la font participer à une
série d’émissions pour la Télé-
vision suisse romande qui verra
aussi Jean-Luc Godard y contri-
buer. Réaliser son émission
permet à Loretta Verna de réflé-
chir à sa carrière de cinéaste et
d’estimer que c’est un milieu
encore trop masculin. Elle pré-
fère travailler de façon solitaire
plutôt qu’avec une équipe et
décide de continuer sa carrière

dans les arts plastiques. C’est
aussi à ce moment-là qu’elle
commence à écrire régulière-
ment. Réaliste, elle sait qu’elle
ne peut pas vivre de l’écriture,
et considère comme une aubai-
ne le fait qu’on lui propose
d’enseigner aux Beaux-Arts. En
2000, la Tessinoise choisit une
retraite anticipée pour se
consacrer à l’écriture.

Vingt ans de visionnement
de films ont certainement en-
traîné la forme de son dernier
roman, Mille Traverses. La pla-
ce des dialogues, largement
prépondérante, trouve sa sour-

ce dans la culture cinématogra-
phique de la plasticienne. En
souhaitant réunir des thèmes
hétéroclites, son expérience
des arts plastiques, l’exposition
Kaddish de Christian Boltanski,
le Cremaster de Matthew Bar-
ney, la question du mal, «qui est
la Shoah», les enfants et leur
langage ainsi que le souvenir,
Loretta Verna, dont l’imagina-
tion est fertile, a réussi un livre
certes fragmentaire et compo-
site, mais original et inventif.
L’écriture, parfois crue, est aus-
si humoristique, et crée un uni-
vers auquel on ne peut pas tout

à fait croire, un univers un peu
glissant et décalé, qui met en
évidence l’incongruité du lan-
gage et du monde: «Je peux as-
sommer un escargot avec une
volée de pépins de courge, su-
cer un eskimo avec mon vagin.»
Un chapitre entier, poétique,
réinvestit Voyelles de Rimbaud. 

De la science-fiction
Mille Traverses commence

dans un musée où plusieurs
personnages de surveillants et
de visiteurs évoluent, puis dans
un monde souterrain où le
grand-père d’une employée du

musée tente de découvrir des
solutions contre le mal dans le
monde. Dans ce but, il recueille
des récits de femmes, parce que
celles-ci, selon l’auteure, évo-
luent toujours dans des rap-
ports de force. L’écriture et le
féminisme de ce chapitre évo-
quent Les Guérillères de Mo-
nique Wittig.

Un univers non réaliste
Pourtant, Loretta Verna a

plutôt été influencée par la
science-fiction: ces visions
imaginaires du futur suscitent
son intérêt grâce à leur aspect
politique. Cette influence se
traduit par un univers non réa-
liste, celui du souterrain du
grand-père. La Tessinoise a
également beaucoup lu Mar-
guerite Yourcenar, Nathalie
Sarraute, Peter Handke et… les
Italiens, évidemment. Peter
Handke est si important pour
elle que Loretta Verna avoue
avoir recherché, comme si
c’était le magot d’une chasse
aux trésors, la maison de l’écri-
vain à Chaville en Ile-de-Fran-
ce, en utilisant le livre Mon An-
née dans la baie de personne
comme une carte.

Afin de construire le roman
qui s’inspirait de ses «1000 ex-
périences», Loretta Verna a des-
siné un plan qui incluait toutes
les scènes, les surveillants qui
travaillent dans le musée, la
crèche, etc. Puis elle a dû arti-
culer les différentes parties.
Aphrodite Ops, le personnage
principal, constitue le lien
entre plusieurs chapitres. «Je
rêve maintenant d’écrire un
livre où il y aurait ma fougue,
ma gourmandise perceptive,
mais aussi une forme, un glis-
sando, je voudrais mettre le lec-
teur sur une luge, pour faire
une descente qui ne serait pas
sans danger, mais qui l’amène-
rait en bas sain et sauf.» I

> Loretta Verna, Mille Traverses,
Editions des Sauvages, 144 pp.
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Loretta Verna: «Je rêve maintenant d’écrire un livre où il y aurait ma fougue». DR


