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Chemins de traverse de Loretta Verna

Venue à 15 ans du Tessin étudier la sculpture à Genève, elle y
a fait sa vie. Plasticienne, cinéaste, enseignante aux Beaux-
Arts, elle crée dans l'espace, avec des images et aussi avec
des mots: un roman, «Mille Traverses», inaugure les
nouvelles Editions des Sauvages.
 
Isabelle Rüf

 Samedi 14 juin 2008
 
 
Loretta Verna est arrivée du Tessin à Genève, c'était à la fin
des années 1950, elle avait 15ans et venait étudier la
sculpture. Elle y est restée mais le parcours qu'elle y a
accompli est sinueux. Parfois à contretemps: mère à 20ans,
quand ses amies découvraient le féminisme, la politique, le
militantisme. «J'enviais les garçons, leur facilité à prendre le
pouvoir.» Un temps, elle travaille comme dessinatrice
scientifique au Jardin botanique, s'y exerce le regard à la
description. Dans les années 1970, elle recommence une
formation aux Beaux-Arts: l'angle a changé, on enseigne
désormais la vidéo, le cinéma. En 1977, elle est embarquée
dans un projet de télévision, Regarder voir. Aux côtés d'Alain
Tanner, de Francis Reusser, d'Yves Yersin, elle réalise son
épisode avec le comédien Jacques Probst, met en scène des
personnes âgées, dont un ancien du Parti du travail. Plus
tard, elle réalisera des films d'animation. 

  
La psychanalyse l'attire, elle découvre Deleuze et Guattari,
leur approche non institutionnelle, avec d'autres critères que
ceux de Freud (le titre de son roman, Mille Traverses, est un
salut à leur Mille Plateaux), hésite à s'engager dans cette
voie. «On pensait que par la forme, on trouve le sens», dit-
elle. Et aussi: «Je voulais être utile ou créative.» Finalement,
même si elle ne le dit pas comme ça, elle optera pour les
deux, sera utile et créative: dès 1980, elle assume
l'enseignement du cinéma à l'Ecole des beaux-arts. «Je
pouvais enfin gagner ma vie dans mon domaine. L'atelier
était à créer, j'y ai mis beaucoup d'énergie. J'y suis restée
vingt ans, toujours avec les étudiants de première année. Je
pouvais transmettre ce que je savais à des gens qui en
avaient envie et besoin. Je passais des heures à monter leurs
essais de film, à établir des cahiers individuels pour chacun,
pour mettre en valeur leurs essais: j'ai adoré ce travail.» Ce
qui ne l'a pas empêchée de prendre une retraite anticipée.
Depuis l'an 2000, c'est pour son compte qu'elle exerce sa
créativité. Et pour celui de ses petits-enfants, jeune grand-
mère passionnée par ce recommencement. 

  
A côté de la sculpture, des images, les mots occupent une
belle place dans le travail de Loretta Verna. En 1986, un
premier manuscrit est sélectionné pour le Prix Nicole, des
extraits paraissent dans la revue Ecriture. Puis, les Editions
de l'Aire publient Fourbis. «Jacques-Michel Pittier, qui lisait les
manuscrits, a pensé que j'étais un auteur venu d'ailleurs, un
Africain, peut-être, tellement le texte lui paraissait éloigné de
la réalité suisse. Il y a vu aussi quelque chose d'organique.
C'est vrai que pour moi, les couleurs et les odeurs jouent un
grand rôle. La vie du corps aussi: j'adorais me jeter dans les
eaux glacées de la Maggia, le saisissement entre le chaud et
le froid.» Elle écrit aussi en marge: cinq nouvelles autour de
l'œuvre de l'artiste Carmen Perrin, une autre pour le
catalogue d'une exposition de dessins d'enfants au Musée
d'ethnographie de Genève. 

  
Puis, c'est la traversée du désert, des années d'écriture sans
trouver d'éditeur. «Je viens des arts plastiques, je n'ai pas fait
les Lettres, mon parcours est atypique dans le milieu
littéraire.» Elle veut mettre ses écrits à l'épreuve de regards
sans complaisance: Maurice Nadeau s'intéresse à ses écrits,
Yves Pagès, des Editions Verticales, prend le temps de lui
expliquer pourquoi il ne publiera pas son livre, Catherine
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Safonoff l'encourage. Loretta Verna finit par retirer son
manuscrit de la course pour le retravailler ou l'envoyer
rejoindre les quatre autres toujours en attente. Elle le
voudrait parfait, cherche une structure, un livre idéal. «Je lis
beaucoup, de gros livres. J'aimerais avoir ce souffle qui fait
avancer dans la lecture.» 

  
Valérie Solano, un temps lectrice chez Zoé, crée sa propre
maison d'édition: Loretta Verna décide de prendre le risque
avec elle. Ensemble, elles reprennent ligne à ligne ces Mille
Traverses (lire ci-dessous) en veillant à laisser à cette écriture
ses rugosités. 

  
Quand on est en face de ce regard bleu, que les cheveux
blancs rendent plus juvénile encore, de ce rire chaleureux, on
peine à se souvenir de la violence qui éclate dans Mille
Traverses. «Quelque chose hurle en moi, je ne sais pas quoi.
Pour moi, tout s'est bien passé, ma vie a été heureuse, j'ai eu
beaucoup de chance. Mais je suis outrée de constater que
nous ne sommes pas devenus meilleurs que ça, vite lâches,
oublieux. On croyait qu'on allait vers le mieux. Il y a un tel
décalage entre nos illusions et cette régression. Ça ne s'est
pas fait en beauté.» Elle tempère ce que cette déclaration a
de naïf et de nostalgique en riant: «On était dans un cocon,
on pouvait y utopiser impunément. Je me dis: calme-toi!»
Aujourd'hui, elle voudrait s'installer dans une autre
temporalité, un rapport au corps plus tranquille. A ce corps
vieillissant, elle imagine de consacrer une trilogie. «Il me
reste dix, quinze ans, je ne veux pas louper cette chance.
Essayons!» dit-elle qui aime les débuts, les
recommencements. 

  
 
 
 
 

Une violence exubérante et pacifiée
Isabelle Rüf 
Loretta Verna. Mille Traverses. Editions des Sauvages. 140
p. 

  
Des vêtements usagés, des objets perdus, trouvés, exposés
le long d'un parcours tortueux qui mène jusque dans les
sous-sols d'un musée où traînent les miasmes de
générations disparues. Ainsi commence Mille Traverses. Des
visiteurs se trouvent mal, s'enfuient en larmes; d'autres
décompensent, se livrent à des actes incongrus pour
échapper à l'évidence de leur finitude. Tous ces habits, cette
présence de la mort: on pense au travail de Christian
Boltanski. Et c'est bien, en effet, la référence de Loretta
Verna: lors de l'exposition Dernières années, au Musée d'art
moderne à Paris en 1998, elle avait interrogé les gardiens,
observé les visiteurs désemparés. Une expérience qui se
retrouve dans le roman mais distillée, filtrée par le travail
des mots: nul besoin de connaître l'art contemporain pour
aborder Mille Traverses. 

  
Cette exposition, Loretta Verna la décrit du point de vue du
personnel. Une population hétéroclite, étrangers, chômeurs,
intermittents qui s'expriment avec une belle verdeur, en
dialogues vigoureux. L'atmosphère est très organique: des
humeurs corporelles, des relents de nourriture, des
obscénités, du deuil, de l'humour aussi, et du burlesque.
Parmi les gardiens, une jeune fille, Aphrodite Ops, qui
arpente tout le roman de son pas pressé. Du souterrain lui
parvient un message: son grand-père Bronislav la
convoque. Une traversée fantastique (entre la chute d'Alice
et les images de Joseph Beuys) et la voici dans un au-delà
de terreur. Au sein de ce musée du mal, de ce
Pandémonium, l'aïeul Bronislav mène des recherches sur le
mal pour l'éradiquer. Sans s'apitoyer, quelques femmes
racontent à Aphrodite leur expérience de la cruauté: leurs
histoires sont terribles. «Je suis fâchée du sort qui est fait
aux femmes encore aujourd'hui, inégalitaire un peu partout
dans le monde, cruel souvent.» Mais l'enfer a aussi ses
«petites couleurs», sa douceur, ses trous de mémoire, ses
philtres que concocte la grand-mère. Rêve, hallucination?
Aphrodite revient dans le monde des vivants. 

  
Mille traverses, vraiment: le récit fait halte dans un lieu
idyllique, chaleureux, une crèche où la nourriture est une
fête, où les petits enfants s'essaient au langage dans des
dialogues en cascades de rires, où les contes sont subvertis
joyeusement. Des goûts, des odeurs, des couleurs, une
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pause avant qu'Aphrodite ne revienne dans le musée.
L'exposition a changé, on passe de Boltanski aux délires de
Matthew Barney dans Cremaster. Puis Aphrodite s'en va à
travers Paris, du Palais de Tokyo au Passage du Maroc, à la
suite des voyelles en couleur de Rimbaud. «Surtout éviter
d'être statique, dit-elle à son compagnon de traversée, je
veux donner une forme exubérante et pacifiée à ma
violence.» Avec Jonathan, ils inventent des chansons,
murmurent des contes très rigolos et instructifs. «Il y a des
choses derrière les choses», constate la petite Calypso au
bout du voyage. Mille Traverses en regorge: sons, couleurs,
espaces, choses vues, fatrasies, délires contrôlés. Une
énergie inhabituelle, vraiment. 
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