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ENQUETE SUR UN MYTHE SUISSE
QUI A CONQUIS LE MONDE
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§ HEIDI - Enquéte sur un mythe suisse qui a conquis le monde

i Jean-Michel Wissmer
Metropolis, 222 p.

LE MINEUR ET LE CANARI
Catherine Safonoff
Zoé, 180 p.

i La petite montagnarde, née en 1880

i sous la plume d’'une bourgeoise

i mélancolique, est devenue I'embleme

i de la «suissitude ». Ses aventures

i ont été déclinées en films, en feuilletons,
i en bandes dessinées. Le Heidiland,

i au-dessus de la station thermale de

: Ragaz, attire des cohortes de touristes

i japonais et américains. Heidi représente
¢ les valeurs paysannes, la simplicité

i des meeurs, la vie saine des bergers

i des Alpes, en opposition aux vices

i de la vie urbaine et aux troubles

i engendrés par la révolution industrielle.

i Jean-Michel Wissmer a enquété de pres
i sur la légende et sur les conditions

i de son élaboration. Son essai se focalise
i sur la personnalité complexe de

i Johanna Spyri. Cette femme cultivée,

] épouse d'un avocat zurichois, se console

vinely pamen

TRGIS YISITES

\ A CHAREMTON

par |'écriture et le piétisme des
frustrations de sa vie personnelle.

De cette ceuvre abondante, on ne lit plus
aujourd’hui que les deux volumes

de Heidi (les nombreuses « suites »

ne sont pas de sa plume). Jean-Michel
Wissmer montre la complexité

de ce véritable roman d'éducation,

le role joué par Heidi dans la rédemption
du grand-pere, ivrogne asocial touché
par la grace, et dans la socialisation

de Peter, le petit berger réfractaire

a I'école. Le rapport de I'orpheline avec
Clara, I'enfant des villes, sauvée par

la pureté de I'air des montagnes, est
également révélateur de la dichotomie
entre nature bienfaisante et culture
urbaine dangereuse mais nécessaire.
Un éclairage intéressant sur les origines
d'un mythe mondialisé. Isabelle Ruf

Douna Loug

Les lignes
de ta paume

Le mineur du titre est celui qui «va

au charbon», comme disait le pére

de la narratrice quand il partait travailler.
Le canari avertit le mineur du danger,
car il meurt tres vite quand le grisou
menace. Qui, dans cette histoire, creuse
sous la terre, qui chante avec une joyeuse
légéreté? « A propos des personnages,
mineur, docteur, I'ciseau et moi-méme,
nous étions tous un peu de chacun»,
écrit Catherine Safonoff. Depuis La Part
d’Esmé (1977), son ceuvre si singuliere
se nourrit de I'expérience: deuils,
bonheurs, déboires, écriture. Autofiction,
récit, roman? A partir de Comme

avant Galilée (1996), ses livres s'offrent
au lecteur dans leur raffinement, leur
élégance, leur drolerie aussi, sans
indication de genre. Dans le dernier,
une femme, agée déja, va voir un

médecin. Elle souffre de dépression,

il est psychiatre. Le docteur Ursus

- c'est le nom d'ours qu'elle lui donne -
lui plait, elle en tombe amoureuse,

d'un amour d'autant plus absolu qu'il est
interdit, impossible, fantasmé. De séance
en séance, de déceptions en avancées,
la femme écrit, comme elle explore

son inconscient, en associations agiles.
Avec pudeur, humour, émotion (mais
sans aucune dérision amére), elle trouve
la bonne distance. Elle lit = Quignard,
Bergougnioux, Kafka; rencontre des
amis, un enfant, ses filles, son éditrice;
se souvient de ses amours; réfléchit
sur |"écriture: «En passant de I'homme
a la femme, le verbe s'est fait chair»,
dit Lévi-Strauss en exergue.

Alafin, il y a un livre. Il est splendide
et bouleversant. IR

{ TROIS VISITES A CHARENTON
: Benoit Damon
i Champ Vallon, 246 p.

LES LIGNES DE LA PAUME
Douna Loup
Mercure de France, 168 p.

QUELQUES FEUILLETS DU JOURNAL
DE ZURICH Else Lasker-Schiiler
Héros-Limite, 62 p.

DEMAIN CA VIENT
Philippe Gindre
Editions des Sauvages, 172 p. et un CD

i En novembre 1822, vers la fin de sa vie,
i Géricault se rend par trois fois a |'asile

: de Charenton pour y exécuter des

i portraits de malades mentaux. A partir
i de ce fait avéré, Benoit Damon dessine
i 3 son tour, avec des mots, la figure

¢ d'un de ces aliénés, dit le « Monomane
: de la guillotine ». A travers son délire,

i c'est I'histoire de la Révolution

i et sa folie justiciere qui sont évoquées,
i en paralléle avec le destin individuel

i de I'«Enfant de la Patrie» en mal

i de filiation. Le Genevois Benoit Damon
i est I'auteur d'un remarquable récit
autobiographique, La Farine (Seuil,

i 1991) et de proses poétiques publiées
i al'Arpenteur, Passage du sableur

i et Un Grain de pavot sous la langue.

¢ I signe ici un roman épique, a travers
i le prisme d'un regard égaré. IR

En 2010, le premier roman de Douna
Loup, L’Embrasure, révélait un jeune
talent, original et vigoureux.

Le deuxieme, Les Lignes de la main,

se déclare «roman». Il renoue pourtant
avec la démarche de Mopaya,

son premier livre: Douna Loup y prenait
la plume pour un réfugié congolais. Ici,
il s'agit de la vie d'une femme peintre
tres agée, vivant a Geneve, au milieu

de ses milliers de toiles et de sculptures.
Alternativement, la romanciére donne
la parole a |'artiste et s'adresse a elle
comme a une amie, retragant la longue
vie d'une originale, rescapée d'une
enfance difficile aux c6tés d'une mere
suicidaire. Dans une belle complicité,

le dialogue des deux voix atteint «la ou
tous les étres humains sont simplement
humains et se ressemblent». IR

Entre 1933 et 1938, Else Lasker-Schiiler
est en exil a Zurich. Elle confie a son
journal les impressions de sa nouvelle
vie, au café Selekt, avec les autres
«poetes, peintres, musiciens, sculpteurs
chassés, face a la riviere Limmat, parmi
de non-chassés poetes, peintres suisses
et sculpteurs», au milieu des joueurs
d'échecs. Ce sont des notes breves,
enlevées, pleines d’humour, entrecoupées
de petits poemes. On y sent la douleur
de la séparation, I'angoisse face

a la montée du nazisme, la menace

qui pese sur les Juifs d'Allemagne,
|'amertume devant I'ingratitude du pays
envers ceux qui se sont battus pour

elle pendant la Premiére Guerre, le deuil
de son fils. 'y a pourtant quelque chose
de primesautier, de vif, de cru aussi
dans ces notes. IR

«Demain ca vient», c'est |'éternelle
rengaine du créateur procrastinateur,

du drogué en désintoxication,

de I'alcoolique qui ne replongera jamais.
Un jour, ¢a vient: dans un journal éclaté
entre 2005 et 2010, Philippe Gindre
refait le parcours d'asile psychiatrique
en répétition de groupe punk, d'atelier
d'insertion en dérive sentimentale,

de librairie en faillite en dépression
saisonniere. Il le fait avec de magnifiques
élans de lyrisme, tempérés
d'autodérision, avec un sens aigu

de I'observation. Le livre est parsemé
de poémes, qui sont les textes

des morceaux que I'on entend sur le CD.
Les spécialistes jugeront de la musique,
les paroles, elles, résonnent tres juste,
comme tout ce livre attachant, trés bien
édité par un petit éditeur genevois. IR
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Monique Saint-Hélier

Les Oiseaux du matin
et autres nouvelles inédites

Editions de I’Aire
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LA COULEUR ISABELLE
Peter Bichsel
Editions d'en bas, 240 p.

LES OISEAUX DU MATIN ET AUTRES NOUVELLES INEDITES

Monique Saint-Hélier
Editions de I'Aire, 116 p.

Peter Bichsel est un maitre de la forme
courte. Déja en 1967, les petites
nouvelles du Laitier puis les Histoires
enfantines avaient séduit Gallimard, tout
comme elles avaient plu aux auteurs

du Groupe 47 (dont Giinter Grass),

en Allemagne. Toute sa vie, cet homme
discret a écrit des chroniques pour

la presse suisse depuis sa petite ville
au pied du Jura. La Couleur isabelle

en réunit une centaine sur presque
trente ans. Le titre renvoie a un souvenir
d'enfance, aux lectures qui I'ont
enchantée, a |'appel du lointain.

La Couleur isabelle, ce sont des portraits
de gens ordinaires, des choses vues,
des scenes de bistrot enfumé, des
réflexions sur le monde comme il va,
souvent mal: Peter Bichsel est un
observateur aigu, d'une fausse naiveté.

Mais cette apparente simplicité
recouvre une démarche subtile servie
par une extréme précision de langage
et sous-tendue par une vaste culture

et de nombreux voyages. L'humour
bougon de Peter Bichsel a une tonalité
spécifiquement alémanique, comme
celui de Max Frisch, un de ses maitres.
Instituteur de formation, longtemps
engagé aux cotés du parti socialiste,

il porte sur la société un regard critique
qui ne s'exprime jamais frontalement
mais par le biais d'histoires drdles,
tendres, émouvantes, universelles. Selon
le critique Peter von Matt, le chroniqueur
atteint «le plus haut niveau de la
narration moderne ». Avec des moyens
minimalistes, il sait toucher son lecteur
et le faire réfléchir, sans jamais I'intimider
ni lui asséner de morale. Du grand art. IR

Luzius Keller

Si la guerre et la maladie n'avaient

pas brisé son élan, Monique Saint-Hélier
(1895-1955) occuperait certainement
une place importante dans I'histoire
littéraire frangaise au xx© siecle.

Jean Paulhan avait une grande
admiration pour elle. Grasset a publié
ses premiers ouvrages dans les années
1930 (ils sont réédités a L'Aire)

et la singularité de son écriture a fait
scandale. Entre 1923 et 1926, elle

a entretenu une correspondance avec
Rilke qui lui a dédié des poémes

- ces lettres ont été publiées aux
éditions Zoé en 2012. Les romans qu'elle
a pu mener a bien sont des éléments
d'une saga familiale située a La Chaux-
de-Fonds, dans le Jura suisse, au début
du siécle, Le «Cycle des Alérac». Au fur
et a mesure que I'ceuvre progresse,

le temps se dilate, I'objectif se rapproche, :
les détails prennent une importance ]
croissante. De son lit, ou elle écrivait,
tombaient sans discontinuer des
«paperoles» proustiennes, fragments
et ajouts d'un processus proprement
infini qui mettait son éditeur au
désespoir. De haute lutte, il obtenait
d'elle des coupures dont sont issues
les nouvelles et fragments réunis sous
le titre Les Oiseaux du matin, dans

une édition savante de Stefana
Squatrito. lls donnent une idée

de I'écriture proliférante et fascinante
de la romanciere, qui se déploie dans
La Cage aux réves, Le Cavalier de paille
et L'Arrosoir rouge. Personne n'a su

si bien évoquer le parfum de la neige,
le silence et les infimes mouvements
de la mémoire et du sentiment. IR

Laure Pécher
Premier roman,
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HORS-BORD
Frédéric Clot et Arnaud Robert
Art &Fiction, coffret de sept volumes, 518 p.

PROUST ET L'ALPHABET
Luzius Keller
Zoé, 300 p.

LE POETE COUPE EN DEUX
Alexandre Voisard
Bernard Campiche, 174 p.

PREMIER ROMAN, MODE D'EMPLOI
Laure Pécher
Z0é, 216 p.

Née d'une longue amitié entre un écrivain
et un peintre, cette «heptalogie »

allie avec jubilation art et fiction.

Les sept épisodes tiennent du délire
juvénile, de la blague de potache,

de la satire des milieux de I'art en forme
de science-fiction. Frédéric Clot,

le «dessinateur verticaloide », joue avec
les possibilités de I'informatique dans
de brillantes variations en noir et blanc.
Arnaud Robert, I'«explorateur kamikaze »,
brode des digressions, parfois
mélancoliques, souvent burlesques.

Les petits volumes, amoureusement
édités, réunis en coffret, gardent

le parfum et les rythmes de leurs dérives,
en Afrique et ailleurs. Ce dialogue

de plusieurs années a produit un bel
objet, encore saturé des embruns

de la traversée des deux auteurs. IR

Entre Proust et Luzius Keller, la relation
est longue et fructueuse: le professeur
zurichois a traduit en allemand, édité

et commenté A la recherche du temps
perdu. Il vit dans une telle intimité avec
|"auteur qu'on ne peut réver meilleur
guide. De P.M. (Proust Marcel) en
initiale, puis de A a W, comme le peintre
Whistler, cet «alphabet» parcourt
I'ceuvre et la vie de Proust. Issu de deux
ouvrages savants, parus en allemand

et en frangais, ce lexique est une
promenade passionnante (et amusante),
un parcours a effectuer selon ses envies,
une mine de renseignements portés
par la lecture personnelle de I'auteur.
Avec ses références littéraires,
picturales, géographiques, thématiques,
ce livre est un guide précieux a travers
la forét proustienne. IR

Au moment des luttes pour
I'indépendance du canton du Jura, dans
les années 1970, les poemes d'Alexandre
Voisard ont rassemblé les espoirs de tout
un peuple qui les proclamait par coeur.
Il a par la suite occupé des fonctions

au sein du nouveau gouvernement.
Aujourd’hui, a 80 ans, le « poéte coupé
en deux» s'est éloigné de la politique.
Dans ce «roman a batons rompus »,

il dessine en petites proses légeres,
parfois mélancoliques, souvent drdles,
des souvenirs d'enfance, des regrets

et des désirs, la mémoire familiale.

Le livre s'acheve par une lettre au pére,
une réconciliation posthume, affectueuse
et lucide. L'art de Voisard - sens

de la litote, sentiment de la nature,
humour, concision - se retrouve entier
dans ce «roman» vrai. IR

Tout le monde veut écrire. Nombreux
sont les passages a I'acte. Les éditeurs,
eux, sont attentifs aux nouvelles
plumes, les premiers romans jouissent  :
d'un capital de sympathie élevé. Pourtant, :
ils en refusent par milliers. Trop souvent :
des ceuvres prometteuses échouent ]
contre les mémes écueils: manque de
cohérence des personnages, dialogues
maladroits, structure défaillante, etc.
Editrice et agent littéraire, Laure Pécher
anime des ateliers d'écriture
romanesque a Paris. Dans ce guide fort
utile, elle ne propose pas de recettes
—iln'y en a pas — mais met en lumiere
les grandes lois de I'architecture ]
du récit. Elle recense les erreurs les plus :
fréquentes, indique comment les éviter
en s'appuyant sur des exemples pris
dans la littérature mondiale. IR



