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En 1987, L’Aire publiait un choix de six nouvelles 
inédites de Monique Saint-Hélier sous le titre : Les 
Joueurs de harpe. Le présent recueil dont le titre a 
été emprunté à l’une de ses nouvelles : Les Oiseaux 
du matin date de la même période d’écriture. A 
cette époque (1952-1953), Monique Saint-Hélier 
élague Le Martin-Pêcheur et, à contre-cœur, elle 
met quelques textes dans ses tiroirs qui ne sont 
exhumés qu’aujourd’hui. Les nombreux lecteurs 
qui ont apprécié la tétralogie des Alérac formée de 
Bois-Mort, Le  Cavalier de Paille, Le Martin-Pêcheur 
et  L’Arrosoir rouge se plongeront avec plaisir dans 
ce livre qui baigne dans les mêmes eaux que son 
œuvre principale. 

Née à La Chaux-de-Fonds en 1895 sous le nom de 
Berthe Eimann, Monique Saint-Hélier sera d’abord 
secrétaire de Gonzague de Reynold. Admiratrice 
de Rilke, elle commencera sa carrière d’écrivain 
avec des poèmes. Puis, en 1932, elle s’impose 
magistralement avec son roman : La Cage aux rêves. 
De 1934 à 1955 (année de sa mort), elle publiera 
la « chronique des Alérac ». Les Oiseaux du matin 
doivent être considérés comme sa dernière œuvre 
de fiction éditée à titre posthume. Dans un proche 
avenir, nous éditerons son Journal intime, un livre 
grandiose très attendu.
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Ma première chanson  : une minute et deux secondes, structure 
en huit mesures, quatre accords (en fait, un seul barré déplacé), 
pas de solo  : très punk.

DEMAIN  
ÇA VIENT

éditions des sauvages

PHILIPPE  
GINDRE

JEAN-MICHEL WISSMER

ENQUÊTE SUR UN MYTHE SUISSE  
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HORS-BORd
Frédéric Clot et arnaud Robert
art & Fiction, coffret de sept volumes, 518 p.

Née d’une longue amitié entre un écrivain 
et un peintre, cette « heptalogie »  
allie avec jubilation art et fiction.  
Les sept épisodes tiennent du délire 
juvénile, de la blague de potache,  
de la satire des milieux de l’art en forme  
de science-fiction. Frédéric Clot,  
le « dessinateur verticaloïde », joue avec 
les possibilités de l’informatique dans 
de brillantes variations en noir et blanc. 
Arnaud Robert, l’« explorateur kamikaze », 
brode des digressions, parfois 
mélancoliques, souvent burlesques.  
Les petits volumes, amoureusement 
édités, réunis en coffret, gardent  
le parfum et les rythmes de leurs dérives, 
en Afrique et ailleurs. Ce dialogue  
de plusieurs années a produit un bel 
objet, encore saturé des embruns  
de la traversée des deux auteurs. IR

Si la guerre et la maladie n’avaient  
pas brisé son élan, Monique Saint-Hélier 
(1895-1955) occuperait certainement 
une place importante dans l’histoire 
littéraire française au xxe siècle.  
Jean Paulhan avait une grande 
admiration pour elle. Grasset a publié 
ses premiers ouvrages dans les années 
1930 (ils sont réédités à L’Aire)  
et la singularité de son écriture a fait 
scandale. Entre 1923 et 1926, elle  
a entretenu une correspondance avec 
Rilke qui lui a dédié des poèmes  
– ces lettres ont été publiées aux 
éditions Zoé en 2012. Les romans qu’elle 
a pu mener à bien sont des éléments 
d’une saga familiale située à La Chaux-
de-Fonds, dans le Jura suisse, au début 
du siècle, Le « Cycle des Alérac ». Au fur 
et à mesure que l’œuvre progresse,  

le temps se dilate, l’objectif se rapproche, 
les détails prennent une importance 
croissante. De son lit, où elle écrivait, 
tombaient sans discontinuer des 
« paperoles » proustiennes, fragments 
et ajouts d’un processus proprement 
infini qui mettait son éditeur au 
désespoir. De haute lutte, il obtenait 
d’elle des coupures dont sont issues  
les nouvelles et fragments réunis sous 
le titre Les Oiseaux du matin, dans  
une édition savante de Stefana 
Squatrito. Ils donnent une idée  
de l’écriture proliférante et fascinante 
de la romancière, qui se déploie dans 
La Cage aux rêves, Le Cavalier de paille 
et L’Arrosoir rouge. Personne n’a su  
si bien évoquer le parfum de la neige,  
le silence et les infimes mouvements  
de la mémoire et du sentiment. IR

médecin. Elle souffre de dépression,  
il est psychiatre. Le docteur Ursus  
– c’est le nom d’ours qu’elle lui donne –  
lui plaît, elle en tombe amoureuse,  
d’un amour d’autant plus absolu qu’il est 
interdit, impossible, fantasmé. De séance 
en séance, de déceptions en avancées, 
la femme écrit, comme elle explore  
son inconscient, en associations agiles. 
Avec pudeur, humour, émotion (mais 
sans aucune dérision amère), elle trouve 
la bonne distance. Elle lit – Quignard, 
Bergougnioux, Kafka ; rencontre des 
amis, un enfant, ses filles, son éditrice ; 
se souvient de ses amours ; réfléchit  
sur l’écriture : « En passant de l’homme 
à la femme, le verbe s’est fait chair », 
dit Lévi-Strauss en exergue.  
À la fin, il y a un livre. Il est splendide  
et bouleversant. IR

Le MineUR eT Le CanaRi
Catherine Safonoff
zoé, 180 p.

Le mineur du titre est celui qui « va  
au charbon », comme disait le père  
de la narratrice quand il partait travailler. 
Le canari avertit le mineur du danger, 
car il meurt très vite quand le grisou 
menace. Qui, dans cette histoire, creuse 
sous la terre, qui chante avec une joyeuse 
légèreté ? « À propos des personnages, 
mineur, docteur, l’oiseau et moi-même, 
nous étions tous un peu de chacun », 
écrit Catherine Safonoff. Depuis La Part 
d’Esmé (1977), son œuvre si singulière 
se nourrit de l’expérience : deuils, 
bonheurs, déboires, écriture. Autofiction, 
récit, roman ? À partir de Comme  
avant Galilée (1996), ses livres s’offrent 
au lecteur dans leur raffinement, leur 
élégance, leur drôlerie aussi, sans 
indication de genre. Dans le dernier, 
une femme, âgée déjà, va voir un 

PReMieR ROMan, MOde d’eMPLOi
Laure Pécher
zoé, 216 p.

Tout le monde veut écrire. Nombreux 
sont les passages à l’acte. Les éditeurs, 
eux, sont attentifs aux nouvelles 
plumes, les premiers romans jouissent 
d’un capital de sympathie élevé. Pourtant, 
ils en refusent par milliers. Trop souvent 
des œuvres prometteuses échouent 
contre les mêmes écueils : manque de 
cohérence des personnages, dialogues 
maladroits, structure défaillante, etc. 
Éditrice et agent littéraire, Laure Pécher 
anime des ateliers d’écriture 
romanesque à Paris. Dans ce guide fort 
utile, elle ne propose pas de recettes  
– il n’y en a pas – mais met en lumière 
les grandes lois de l’architecture  
du récit. Elle recense les erreurs les plus 
fréquentes, indique comment les éviter 
en s’appuyant sur des exemples pris 
dans la littérature mondiale. IR

PROUST eT L’aLPHaBeT
Luzius Keller
zoé, 300 p.

Entre Proust et Luzius Keller, la relation 
est longue et fructueuse : le professeur 
zurichois a traduit en allemand, édité  
et commenté À la recherche du temps 
perdu. Il vit dans une telle intimité avec 
l’auteur qu’on ne peut rêver meilleur 
guide. De P. M. (Proust Marcel) en 
initiale, puis de A à W, comme le peintre 
Whistler, cet « alphabet » parcourt 
l’œuvre et la vie de Proust. Issu de deux 
ouvrages savants, parus en allemand  
et en français, ce lexique est une 
promenade passionnante (et amusante), 
un parcours à effectuer selon ses envies, 
une mine de renseignements portés  
par la lecture personnelle de l’auteur. 
Avec ses références littéraires, 
picturales, géographiques, thématiques, 
ce livre est un guide précieux à travers 
la forêt proustienne. IR

Le POèTe COUPÉ en deUx 
alexandre Voisard
Bernard Campiche, 174 p.

Au moment des luttes pour 
l’indépendance du canton du Jura, dans 
les années 1970, les poèmes d’Alexandre 
Voisard ont rassemblé les espoirs de tout 
un peuple qui les proclamait par cœur.  
Il a par la suite occupé des fonctions  
au sein du nouveau gouvernement. 
Aujourd’hui, à 80 ans, le « poète coupé 
en deux » s’est éloigné de la politique. 
Dans ce « roman à bâtons rompus »,  
il dessine en petites proses légères, 
parfois mélancoliques, souvent drôles, 
des souvenirs d’enfance, des regrets  
et des désirs, la mémoire familiale.  
Le livre s’achève par une lettre au père, 
une réconciliation posthume, affectueuse 
et lucide. L’art de Voisard – sens  
de la litote, sentiment de la nature, 
humour, concision – se retrouve entier  
dans ce « roman » vrai. IR
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deMain ça VienT
Philippe gindre
Éditions des Sauvages, 172 p. et un Cd

« Demain ça vient », c’est l’éternelle 
rengaine du créateur procrastinateur,  
du drogué en désintoxication,  
de l’alcoolique qui ne replongera jamais. 
Un jour, ça vient : dans un journal éclaté 
entre 2005 et 2010, Philippe Gindre 
refait le parcours d’asile psychiatrique 
en répétition de groupe punk, d’atelier 
d’insertion en dérive sentimentale,  
de librairie en faillite en dépression 
saisonnière. Il le fait avec de magnifiques 
élans de lyrisme, tempérés 
d’autodérision, avec un sens aigu  
de l’observation. Le livre est parsemé 
de poèmes, qui sont les textes  
des morceaux que l’on entend sur le CD. 
Les spécialistes jugeront de la musique, 
les paroles, elles, résonnent très juste, 
comme tout ce livre attachant, très bien 
édité par un petit éditeur genevois. IR

La petite montagnarde, née en 1880 
sous la plume d’une bourgeoise 
mélancolique, est devenue l’emblème 
de la « suissitude ». Ses aventures  
ont été déclinées en films, en feuilletons, 
en bandes dessinées. Le Heidiland, 
au-dessus de la station thermale de 
Ragaz, attire des cohortes de touristes 
japonais et américains. Heidi représente 
les valeurs paysannes, la simplicité  
des mœurs, la vie saine des bergers  
des Alpes, en opposition aux vices  
de la vie urbaine et aux troubles 
engendrés par la révolution industrielle.  
Jean-Michel Wissmer a enquêté de près 
sur la légende et sur les conditions  
de son élaboration. Son essai se focalise 
sur la personnalité complexe de 
Johanna Spyri. Cette femme cultivée, 
épouse d’un avocat zurichois, se console 

par l’écriture et le piétisme des 
frustrations de sa vie personnelle.  
De cette œuvre abondante, on ne lit plus 
aujourd’hui que les deux volumes  
de Heidi (les nombreuses « suites »  
ne sont pas de sa plume). Jean-Michel 
Wissmer montre la complexité  
de ce véritable roman d’éducation,  
le rôle joué par Heidi dans la rédemption 
du grand-père, ivrogne asocial touché 
par la grâce, et dans la socialisation  
de Peter, le petit berger réfractaire  
à l’école. Le rapport de l’orpheline avec 
Clara, l’enfant des villes, sauvée par  
la pureté de l’air des montagnes, est 
également révélateur de la dichotomie 
entre nature bienfaisante et culture 
urbaine dangereuse mais nécessaire. 
Un éclairage intéressant sur les origines 
d’un mythe mondialisé. Isabelle Rüf

Mais cette apparente simplicité  
recouvre une démarche subtile servie 
par une extrême précision de langage  
et sous-tendue par une vaste culture  
et de nombreux voyages. L’humour 
bougon de Peter Bichsel a une tonalité 
spécifiquement alémanique, comme 
celui de Max Frisch, un de ses maîtres. 
Instituteur de formation, longtemps 
engagé aux côtés du parti socialiste,  
il porte sur la société un regard critique 
qui ne s’exprime jamais frontalement 
mais par le biais d’histoires drôles, 
tendres, émouvantes, universelles. Selon 
le critique Peter von Matt, le chroniqueur 
atteint « le plus haut niveau de la 
narration moderne ». Avec des moyens 
minimalistes, il sait toucher son lecteur 
et le faire réfléchir, sans jamais l’intimider 
ni lui asséner de morale. Du grand art. IR

La COULeUR iSaBeLLe
Peter Bichsel
Éditions d’en bas, 240 p.

Peter Bichsel est un maître de la forme 
courte. Déjà en 1967, les petites 
nouvelles du Laitier puis les Histoires 
enfantines avaient séduit Gallimard, tout 
comme elles avaient plu aux auteurs  
du Groupe 47 (dont Günter Grass),  
en Allemagne. Toute sa vie, cet homme 
discret a écrit des chroniques pour  
la presse suisse depuis sa petite ville  
au pied du Jura. La Couleur isabelle  
en réunit une centaine sur presque 
trente ans. Le titre renvoie à un souvenir 
d’enfance, aux lectures qui l’ont 
enchantée, à l’appel du lointain.  
La Couleur isabelle, ce sont des portraits 
de gens ordinaires, des choses vues, 
des scènes de bistrot enfumé, des 
réflexions sur le monde comme il va, 
souvent mal : Peter Bichsel est un 
observateur aigu, d’une fausse naïveté. 

TROiS ViSiTeS à CHaRenTOn
Benoît damon
Champ Vallon, 246 p.

En novembre 1822, vers la fin de sa vie, 
Géricault se rend par trois fois à l’asile 
de Charenton pour y exécuter des 
portraits de malades mentaux. À partir 
de ce fait avéré, Benoît Damon dessine 
à son tour, avec des mots, la figure  
d’un de ces aliénés, dit le « Monomane 
de la guillotine ». À travers son délire, 
c’est l’histoire de la Révolution  
et sa folie justicière qui sont évoquées, 
en parallèle avec le destin individuel  
de l’« Enfant de la Patrie » en mal  
de filiation. Le Genevois Benoît Damon 
est l’auteur d’un remarquable récit 
autobiographique, La Farine (Seuil, 
1991) et de proses poétiques publiées  
à l’Arpenteur, Passage du sableur  
et Un Grain de pavot sous la langue.  
Il signe ici un roman épique, à travers  
le prisme d’un regard égaré. IR

QUeLQUeS FeUiLLeTS dU JOURnaL 
de zURiCH else Lasker-Schüler
Héros-Limite, 62 p.

Entre 1933 et 1938, Else Lasker-Schüler 
est en exil à Zurich. Elle confie à son 
journal les impressions de sa nouvelle 
vie, au café Selekt, avec les autres 
« poètes, peintres, musiciens, sculpteurs 
chassés, face à la rivière Limmat, parmi 
de non-chassés poètes, peintres suisses 
et sculpteurs », au milieu des joueurs 
d’échecs. Ce sont des notes brèves, 
enlevées, pleines d’humour, entrecoupées 
de petits poèmes. On y sent la douleur 
de la séparation, l’angoisse face  
à la montée du nazisme, la menace  
qui pèse sur les Juifs d’Allemagne, 
l’amertume devant l’ingratitude du pays 
envers ceux qui se sont battus pour  
elle pendant la Première Guerre, le deuil  
de son fils. Il y a pourtant quelque chose 
de primesautier, de vif, de cru aussi 
dans ces notes. IR

LeS LigneS de La PaUMe
douna Loup
Mercure de France, 168 p.

En 2010, le premier roman de Douna 
Loup, L’Embrasure, révélait un jeune 
talent, original et vigoureux.  
Le deuxième, Les Lignes de la main,  
se déclare « roman ». Il renoue pourtant 
avec la démarche de Mopaya,  
son premier livre : Douna Loup y prenait 
la plume pour un réfugié congolais. Ici, 
il s’agit de la vie d’une femme peintre 
très âgée, vivant à Genève, au milieu  
de ses milliers de toiles et de sculptures. 
Alternativement, la romancière donne  
la parole à l’artiste et s’adresse à elle 
comme à une amie, retraçant la longue 
vie d’une originale, rescapée d’une 
enfance difficile aux côtés d’une mère 
suicidaire. Dans une belle complicité,  
le dialogue des deux voix atteint « là où 
tous les êtres humains sont simplement 
humains et se ressemblent ». IR

Heidi – enquête sur un mythe suisse qui a conquis le monde
Jean-Michel Wissmer
Metropolis, 222 p.

LeS OiSeaUx dU MaTin eT aUTReS nOUVeLLeS inÉdiTeS
Monique Saint-Hélier
Éditions de l’aire, 116 p.


