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Bertil Galland dans les plis de son encyclopéedie intime
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dulivre
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1 est question de stylo-bille,

de tuiles romaines, de roses

anciennes, de la grotte Chau-

vet, de concierges tyranniques,

de nourritures terrestres, des
fourmis du Jura vaudois, de la variété
des tinettes qui sépare les continents
et de 'unité des langues qui les

Gare a la position du missionnaire!

rapproche. On dirait un inventaire
a la Prévert; c’est une «petite ency-
clopédie intime» a la Bertil Galland.
«Les choses, les langues, les
bétes» n’emprunte pas les grandes
avenues. Préférant les provinces aux
capitales, cette suite de textes passe
par des chemins vicinaux, fouille
dans les interstices, déniche ici une
vieille chignole qui fait surgir ’hum-
ble et beau personnage de son pro-
priétaire, exhume la 'ouvrage oublié
d’un anarchiste lausannois qui ne
manquait pas d’humour noir (Pierre
Enckell). La langue est savoureuse.

Roman L'écrivain neuchatelois Thomas
Sandoz publie «Croix de bois, croix de fer», qui
traite de missionnaires. Entre drame familial

et burlesque, une belle réussite romanesque.

Michel Audétat
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Il régne un climat de colére divine. Les cieux
sont en tumulte. Des rafales de pluie rageu-
ses battent I’Oberland bernois et 'hétel Ro-
tary Spart Resort, qui a perdu de sa superbe.
L'air glacé s’infiltre, 'électricité va et vient.
C’est un temps d’apocalypse au sens imagé
comme au sens originel du terme: un temps
de révélation.

Le narrateur a une révélation a faire. Son
frére ne ressemblerait pas a celui dont on
s’appréte a célébrer la mémoire a la faveur
d’un colloque consacré a «'impératif mis-
sionnaire». Il s’agit de dénoncer une impos-
ture. Le «Bon Samaritain» dissimulerait
une personnalité retorse, dominatrice, suf-
fisante, obsédée d’elle-méme et non des
autres. Rien a voir avec le concert de louan-
ges que fait naitre, parmi les chrétiens réu-
nis sur 'Oberland, ce frére soldat de Dieu a
qui un accident de voiture a oté la vie. Mais
ils ne perdent rien pour attendre. Porté par
des motifs qui se révéleront peu a peu, le
narrateur prépare un coup d’éclat.

Ce nouveau roman de Thomas Sandoz
ne ressemble pas tout a fait aux précédents:
«Méme en terre» (2012), «Les temps ébreé-
chés» (2013) ou «Malenfance» (2014) que
cet écrivain des Montagnes neuchateloises
a publiés a Paris, chez Grasset. «Croix de
bois, croix de fer» conserve les mémes exi-
gences stylistiques, la netteté et le poli de la
phrase. Mais il apparait plus aéré, plus dialo-
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gué, d’une variété plus attentive aux ridicu-
les de la comédie sociale.

Le tableau des moeurs missionnaires se
révele burlesque, parfois féroce. Ce type en
sandalettes. Cette trentenaire vétue d’une
«chemise unisexe issue du commerce équi-
table». Cette assemblée oul’'on use & la fois
d’un ton bienveillant et de la citation bibli-
que péremptoire... Entre les murs humides
du Rotary Spart Resort flotte un air de tyran-
nie souriante que le narrateur avait déja res-
piré au sein de sa famille. Dans les années
1960, ses parents avaient vécu en Centrafri-
que pour y sauver les ames de quelques bons
sauvages. Et son frére a repris le flambeau
du missionnaire en exhibant une foi stire
d’elle-méme, sans compromis, qui pronait
l'action et méprisait la théologie universi-
taire. Son protestantisme de combat était en
guerre contre tous les tiedes.

Les seins de Béatrice Dalle

Le narrateur voyait la chasteté de son frere
comme «une performance inutile». Sur ce
terrain, il n’a jamais été tenté de rivaliser
avec lui. En témoignent les chapitres qui, al-
ternant avec ceux qui se déroulent a I’hdtel,
composent un roman de formation dans la
Suisse des années 1980. Ce versant du livre
contient quelques trés jolies scénes. Le nar-
rateur appartient a une bande de potes qui
partagent le méme gott pour les chansons
de Bronski Beat, les vélomoteurs Puch, les
seins de Béatrice Dalle et ceux des filles du
coin. L'écart avec son frére se creuse.

Du prosaique surgit le poétique. Et
I'ensemble compose un autoportrait
discret, en ombres chinoises, de cet
éditeur, journaliste et écrivain qui
a toyjours été en quéte de gai savoir
et en guerre contre 'incuriosité.
Désormais, dans un monde pris
de vitesse, la vie d’'un homme se défi-
nit aussi par ce qu’il a vu disparaitre.
Bertil Galland évoque ainsi la plume
et 'encrier avec lesquels il avait
appris a écrire, les linotypes grace
auxquelles on a longtemps fabriqué
les journaux, le pauvre fax qui est
mort jeune. Mentionnons encore

Alire

«Les choses, les
langues, les bétes -
Petite encyclopédie
intimen», Bertil
Galland, Slatkine,
235 p.

les desserts préparés en cuisine

qui, dans les restaurants ordinaires,
ont cédé la place a la triste carte
plastifiée des glaces industrielles.
Une perte majeure, soupire l'auteur:
«Les desserts sont étroitement mélés
aux grandes choses de ce monde,

a la vie plus forte que la mort.»

De telles remémorations font en-
tendre une petite musique qui appar-
tient a la mémoire collective: la musi-
que des choses qui passent. Et 'on
n’est guére surpris de tomber sur un
magnifique texte consacré a Georges
Perec, qui avait écrit «Je me souviens».

Thomas Sandoz: né en 1967 prés de La Chaux-de-Fonds, il s’affirme comme un grand romancier. sebastien Anex

Les fronts semblent ainsi bien dessinés.

Le «<Bon
Samaritain»
dissimu-
leraitune
personnalité
retorse,
dominatrice...

Mais le sont-ils? Faut-il tenir pour ridicule la
bonne volonté que les parents ont manifesté
en Afrique? Pourquoi le narrateur tient-il
tant a faire entendre sa vérité? Est-il ver-
tueux son désir de dénoncer les fausses ver-
tus d’un frére qui aurait drapé sa bassesse
dans la banniére du Bien? Les évidences se
troublent. A mesure qu'on avance dans le
roman, on percoit les failles intimes de ce
justicier qui se décrit comme «un agnosti-
que pétri de valeurs protestantes. La culpa-
bilité et le sens du devoir, sans’espérance ni

la justification.» L’ambiguité a toute sa
place dans «Croix de bois, croix de fer».
Fluide et limpide, le roman n’est pas pour
autant d’une simplicité biblique. ®

Alire

«Croix de bois, croix de fer»,
Thomas Sandoz, Grasset,
332 p.

m «Les fameuses choses ordinaires»

Objets sulsses de Sulsses

Collection Une nouvelle mai-
son d’édition est née, on la sa-
lue: il s’agit de Dabook, fondée a
Lausanne par Damian Conrad
et Rob van Leijsen. Leur pre-
mier livre, au format de poche,
esten anglais, maisle texte n’est
qu'une courte introduction.
«Famous Ordinary Things»
présente une galerie d’objets du
design suisse appartenant a des
personnalités suisses, et photo-
graphiés par eux dans leur envi-
ronnement, avec leur téléphone
portable. C’est «hype», donc.
Les people appartiennent sur-
tout au monde de l'architecture
et des beaux-arts, univers ou on
a, il est vrai, plus de chances de
croiser les livres de typo de

Weingart que chez les politi-
ques. Mais peu importe: le plai-
sir est de découvrir ici un pano-
rama du design suisse, patri-
moine exceptionnellement ri-
che, tel qu’il est vécu dans la vie
de tous les jours. Une sélection?
La poignée de porte de Max Bill
et Ernst Moeckl chez Alain de
Botton, la chaise LC4 du Corbu-
sier chez Marco Borradori, le
sac Freitag «R110/Référence
Collection» chez Stefano Stoll,
une broche de Gilbert Albert
chez Martine Brunschwig Graf
ou la chaise «Seconda» de Ma-
rio Botta chez.. Mario
Botta. J.-J.R.

Editions Dabook, 156 p. En librairie.

m «Sous le viaduc»

Pres de chez vous

Vaud Alors que Nestlé vient
d’ouvrir un musée qui célébre
son histoire, la multinationale
veveysanne apparait sous un
jour un peu moins glorieux dans
un polar 100% couleur locale.
Surprise en train de batifoler
dans une voiture sous le viaduc
de 'A12, prés de Chétel-Saint-
Denis, une biochimiste du géant
de Dlagroalimentaire, secteur
chocolat, est exécutée par des
tueurs a gages. La scéne de
crime est en territoire fribour-
geois, mais la victime, une expa-
triée d’origine irlandaise, était
domiciliée dans le canton de
Vaud. Autant dire que la colla-
boration s’annonce délicate en-
tre les polices cantonales. Léger

et cabotin, «Sous le viaduc»
joue sur le folklore des préjugés
que les Romands entretiennent
les uns vis-a-vis des autres. Dans
ce premier romand du journa-
liste Guy-Olivier Chappuis, le
lecteur s’amuse notamment des
péripéties de I'inspecteur Crit-
tin ou du sergent Bolomey. Mais
il replonge également au coeur
d’une affaire qui secoua la ré-
gion lorsque I'opinion publique
découvrit que des altermondia-
listes d’Attac avaient été infil-
trés, entre 2003 et 2008, par une
taupe ala solde de la multinatio-
nale. Geneviéve Comby

De Guy-Olivier Chappuis,
Editions Furieux Sauvages, 283 p.



