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Contrôle qualité

Bertil Galland dans les plis de son encyclopédie intime

Thomas Sandoz: né en 1967 près de La Chaux-de-Fonds, il s’affirme comme un grand romancier. Sébastien Anex

Gare à la position du missionnaire!
RomanL’écrivain neuchâtelois Thomas 
Sandoz publie «Croix de bois, croix de fer», qui 
traite de missionnaires. Entre drame familial 
et burlesque, une belle réussite romanesque.

Michel Audétat
michel.audetat@lematindimanche.ch

Il règne un climat de colère divine. Les cieux
sont en tumulte. Des rafales de pluie rageu-
ses battent l’Oberland bernois et l’hôtel Ro-
tary Spart Resort, qui a perdu de sa superbe.
L’air glacé s’infiltre, l’électricité va et vient.
C’est un temps d’apocalypse au sens imagé
comme au sens originel du terme: un temps
de révélation.

Le narrateur a une révélation à faire. Son
frère ne ressemblerait pas à celui dont on
s’apprête à célébrer la mémoire à la faveur
d’un colloque consacré à «l’impératif mis-
sionnaire». Il s’agit de dénoncer une impos-
ture. Le «Bon Samaritain» dissimulerait
une personnalité retorse, dominatrice, suf-
fisante, obsédée d’elle-même et non des
autres. Rien à voir avec le concert de louan-
ges que fait naître, parmi les chrétiens réu-
nis sur l’Oberland, ce frère soldat de Dieu à
qui un accident de voiture a ôté la vie. Mais
ils ne perdent rien pour attendre. Porté par
des motifs qui se révéleront peu à peu, le
narrateur prépare un coup d’éclat.

Ce nouveau roman de Thomas Sandoz
ne ressemble pas tout à fait aux précédents:
«Même en terre» (2012), «Les temps ébré-
chés» (2013) ou «Malenfance» (2014) que
cet écrivain des Montagnes neuchâteloises
a publiés à Paris, chez Grasset. «Croix de
bois, croix de fer» conserve les mêmes exi-
gences stylistiques, la netteté et le poli de la
phrase. Mais il apparaît plus aéré, plus dialo-

gué, d’une variété plus attentive aux ridicu-
les de la comédie sociale.

Le tableau des mœurs missionnaires se
révèle burlesque, parfois féroce. Ce type en 
sandalettes. Cette trentenaire vêtue d’une
«chemise unisexe issue du commerce équi-
table». Cette assemblée où l’on use à la fois
d’un ton bienveillant et de la citation bibli-
que péremptoire… Entre les murs humides
du Rotary Spart Resort flotte un air de tyran-
nie souriante que le narrateur avait déjà res-
piré au sein de sa famille. Dans les années
1960, ses parents avaient vécu en Centrafri-
que pour y sauver les âmes de quelques bons
sauvages. Et son frère a repris le flambeau
du missionnaire en exhibant une foi sûre
d’elle-même, sans compromis, qui prônait
l’action et méprisait la théologie universi-
taire. Son protestantisme de combat était en
guerre contre tous les tièdes.

Les seins de Béatrice Dalle
Le narrateur voyait la chasteté de son frère 
comme «une performance inutile». Sur ce 
terrain, il n’a jamais été tenté de rivaliser
avec lui. En témoignent les chapitres qui, al-
ternant avec ceux qui se déroulent à l’hôtel,
composent un roman de formation dans la
Suisse des années 1980. Ce versant du livre 
contient quelques très jolies scènes. Le nar-
rateur appartient à une bande de potes qui 
partagent le même goût pour les chansons 
de Bronski Beat, les vélomoteurs Puch, les 
seins de Béatrice Dalle et ceux des filles du
coin. L’écart avec son frère se creuse.

Les fronts semblent ainsi bien dessinés.
Mais le sont-ils? Faut-il tenir pour ridicule la
bonne volonté que les parents ont manifesté
en Afrique? Pourquoi le narrateur tient-il
tant à faire entendre sa vérité? Est-il ver-
tueux son désir de dénoncer les fausses ver-
tus d’un frère qui aurait drapé sa bassesse
dans la bannière du Bien? Les évidences se
troublent. A mesure qu’on avance dans le
roman, on perçoit les failles intimes de ce
justicier qui se décrit comme «un agnosti-
que pétri de valeurs protestantes. La culpa-
bilité et le sens du devoir, sans l’espérance ni

la justification.» L’ambiguïté a toute sa 
place dans «Croix de bois, croix de fer».
Fluide et limpide, le roman n’est pas pour
autant d’une simplicité biblique.U

Le «Bon 
Samaritain» 
dissimu-
lerait une 
personnalité 
retorse, 
dominatrice…

A lire
«Croix de bois, croix de fer»,
Thomas Sandoz, Grasset, 
332 p.

I l est question de stylo-bille, 
de tuiles romaines, de roses 
anciennes, de la grotte Chau-
vet, de concierges tyranniques,
de nourritures terrestres, des

fourmis du Jura vaudois, de la variété 
des tinettes qui sépare les continents 
et de l’unité des langues qui les 

rapproche. On dirait un inventaire 
à la Prévert; c’est une «petite ency-
clopédie intime» à la Bertil Galland.

«Les choses, les langues, les 
bêtes» n’emprunte pas les grandes 
avenues. Préférant les provinces aux 
capitales, cette suite de textes passe 
par des chemins vicinaux, fouille 
dans les interstices, déniche ici une 
vieille chignole qui fait surgir l’hum-
ble et beau personnage de son pro-
priétaire, exhume là l’ouvrage oublié 
d’un anarchiste lausannois qui ne 
manquait pas d’humour noir (Pierre 
Enckell). La langue est savoureuse. 

Du prosaïque surgit le poétique. Et 
l’ensemble compose un autoportrait 
discret, en ombres chinoises, de cet 
éditeur, journaliste et écrivain qui 
a toujours été en quête de gai savoir 
et en guerre contre l’incuriosité.

Désormais, dans un monde pris 
de vitesse, la vie d’un homme se défi-
nit aussi par ce qu’il a vu disparaître. 
Bertil Galland évoque ainsi la plume 
et l’encrier avec lesquels il avait 
appris à écrire, les linotypes grâce 
auxquelles on a longtemps fabriqué 
les journaux, le pauvre fax qui est 
mort jeune. Mentionnons encore 

les desserts préparés en cuisine 
qui, dans les restaurants ordinaires, 
ont cédé la place à la triste carte 
plastifiée des glaces industrielles. 
Une perte majeure, soupire l’auteur: 
«Les desserts sont étroitement mêlés 
aux grandes choses de ce monde, 
à la vie plus forte que la mort.»

De telles remémorations font en-
tendre une petite musique qui appar-
tient à la mémoire collective: la musi-
que des choses qui passent. Et l’on 
n’est guère surpris de tomber sur un 
magnifique texte consacré à Georges 
Perec, qui avait écrit «Je me souviens».

A lire
«Les choses, les 
langues, les bêtes - 
Petite encyclopédie 
intime», Bertil 
Galland, Slatkine, 
235 p.
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Polar «Sous le viaduc»

Près de chez vous
Vaud Alors que Nestlé vient
d’ouvrir un musée qui célèbre
son histoire, la multinationale
veveysanne apparaît sous un
jour un peu moins glorieux dans
un polar 100% couleur locale.

Surprise en train de batifoler
dans une voiture sous le viaduc
de l’A12, près de Châtel-Saint-
Denis, une biochimiste du géant
de l’agroalimentaire, secteur
chocolat, est exécutée par des
tueurs à gages. La scène de
crime est en territoire fribour-
geois, mais la victime, une expa-
triée d’origine irlandaise, était
domiciliée dans le canton de
Vaud. Autant dire que la colla-
boration s’annonce délicate en-
tre les polices cantonales. Léger

et cabotin, «Sous le viaduc»
joue sur le folklore des préjugés
que les Romands entretiennent 
les uns vis-à-vis des autres. Dans
ce premier romand du journa-
liste Guy-Olivier Chappuis, le
lecteur s’amuse notamment des
péripéties de l’inspecteur Crit-
tin ou du sergent Bolomey. Mais
il replonge également au cœur
d’une affaire qui secoua la ré-
gion lorsque l’opinion publique
découvrit que des altermondia-
listes d’Attac avaient été infil-
trés, entre 2003 et 2008, par une
taupe à la solde de la multinatio-
nale. Geneviève Comby 

De Guy-Olivier Chappuis, 
Editions Furieux Sauvages, 283 p.

Design «Les fameuses choses ordinaires»

Objets suisses de Suisses
Collection Une nouvelle mai-
son d’édition est née, on la sa-
lue: il s’agit de Dabook, fondée à
Lausanne par Damian Conrad
et Rob van Leijsen. Leur pre-
mier livre, au format de poche,
est en anglais, mais le texte n’est
qu’une courte introduction.
«Famous Ordinary Things»
présente une galerie d’objets du
design suisse appartenant à des
personnalités suisses, et photo-
graphiés par eux dans leur envi-
ronnement, avec leur téléphone
portable. C’est «hype», donc.
Les people appartiennent sur-
tout au monde de l’architecture
et des beaux-arts, univers où on
a, il est vrai, plus de chances de
croiser les livres de typo de

Weingart que chez les politi-
ques. Mais peu importe: le plai-
sir est de découvrir ici un pano-
rama du design suisse, patri-
moine exceptionnellement ri-
che, tel qu’il est vécu dans la vie
de tous les jours. Une sélection?
La poignée de porte de Max Bill
et Ernst Moeckl chez Alain de
Botton, la chaise LC4 du Corbu-
sier chez Marco Borradori, le
sac Freitag «R110/Référence
Collection» chez Stefano Stoll,
une broche de Gilbert Albert
chez Martine Brunschwig Graf
ou la chaise «Seconda» de Ma-
rio Botta chez… Mario
Botta. J.-J. R. 

Editions Dabook, 156 p. En librairie.

Le top 10 livres
Tous rayons confondus
du 30.5 au 4.6

1 Le dompteur de lions - Camilla Läckberg, Actes Sud

2 Le dragon du Muveran - Marc Voltenauer, 
Plaisir de Lire

3 La magie du rangement - Marie Kondo, Pocket

4 Les enquêtes de Maëlys 11. Drôle d’anniversaire
 à Vevey - C. Pompéï et R. Barbanègre, Auzou

5 Jean Troillet. Une vie à 8000 mètres - Charlie
Buffet et Pierre-Dominique Chardonnens, Ed. Guérin

6 L’amie prodigieuse - Elena Ferrante, Folio

7 La fille de Brooklyn - Guillaume Musso, XO

8 Comme un enfant perdu - Renaud Séchan, XO

9 Le charme discret de l’intestin - Giulia Enders,
Actes Sud

10 Antispéciste. Réconcilier l’humain, l’animal 
et la nature - Aymeric Caron, Don Quichotte

En partenariat avec:


