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récit du laborieux retour d’Ulysse après dix années de 

guerre). Elle travaillera aussi comme dramaturge pour le 
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Grimper dans  
le vertige  

FRANCINE WOHLICH 

C
’est avec le soir que monte la solitude; quand la tâche est accomplie et qu’on cherche 
alentour, qu’on guette dans le manque; quand on soupire avant le repos. 
Le jour on va, on fait; les bêtes, les champs et les silhouettes qu’on salue du bras ou de 

la casquette quand c’est une dame. Le jour, on trace dans la tâche et les choses. Et on n’en 
vient jamais à bout, mais le soir arrive quand même, et il faut s’en tenir là. 

Osée réchauffe la soupe, sort la poubelle, feuillette le chou local. Mais quand c’est la tisane, 
il est à bout. Le cœur ne sait plus se taire, et personne à qui parler. 

Alors il espère, ou désespère. C’est selon.
........................................................................................................................................................

C’est la première hauteur sur le lac; ce n’est pas très haut, c’est au-dessus. C’est déjà à côté 
– de l’axe, des routes, de la vitesse.

On y monte par les bois comme en une issure; on s’enfonce dans la forêt, dans la courbe 
qui se resserre en gorge, jusqu’à buter contre la roche – alors seulement on grimpe; à pic, 
d’une poussée. On chauffe, on s’essoufle – soudain les champs vallonnent et ondulent à l’air 
libre: on est craché au dehors. On aperçoit les toits du village, qui pèsent dans la lumière. 
C’est un autre pays – c’est l’arrière-pays, celui qui bombe le dos au lac.

Le village est un virage, une virgule de bâtisses dans le phrasé des collines. Douze fermes, 
une laiterie, une cure, pas de commerce. Des vergers, des champs; des haies. Des tracteurs, 
quelques vaches. Un ramassage scolaire, le camion du boulanger deux jours par semaine. 

C’est là.
......................................................................................................................................................

C’est Léon d’en haut, il a vendu à la dame. 
On dit la dame, on ne sait pas encore qui c’est; elle n’est ni d’ici ni d’à côté. Elle a dit qu’elle 

veut jardiner; pour le moment, elle laboure. Son terrain est un lopin en lisière de forêt, sous 
le village. C’est pas là qu’eux iraient jardiner, mais après tout; et qui dérangera-t-elle?

........................................................................................................................................................

Selma raccroche le téléphone – sa gorge est tranchante comme un couperet. Elle vient 
de rompre son pont arrière, celui par lequel elle est arrivée d’Italie. Ivo n’a pas crié; il ne s’est 
plus débattu, il l’a subie en silence. Et en silence elle reste, bouche bée, devant le rien en 
confettis qu’est sa vie.

Elle vient de conirmer qu’elle faisait tout péter: leur couple, sa carrière musicale, son 
logement et son réseau social. Ce n’est pas tant qu’elle repart à zéro, c’est qu’elle init anéan-
tie – mais ça, ça ne concerne plus qu’elle. 

........................................................................................................................................................

Selma attrape son vélo et prend la route; elle ile, elle ne fait que se déiler. Oh, ça sufit de 
se reprocher midi à minuit, assez. Qu’elle se sente mobile est devenu vital, point.

Et aussi: elle ne peut pas se reprocher de ne prendre que la fuite; elle vient d’acheter un 
terrain à la campagne. Devenir propriétaire, ne serait-ce que d’un carré de glaise – si c’est 
pas une ancre, ça. 

........................................................................................................................................................

Le matin tarde à s’ouvrir, Osée marche dans la buée qui monte des champs jusqu’à mi-
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jambes. Devant le potager de la dame, il s’arrête. Il l’observe, pensivement. C’est la terre, 
qu’elle retourne; elle est comme fracturée, ou brassée à la main. Comment dire, il ressent 
quelque chose. Ça heurte.

Par delà le champ, les corneilles s’envolent en criaillant; Edgar a démarré la machine. 
Osée ne comprend pas; la terre, c’est juste de la mettre dessus-dessous dans l’émiettement. 

Mais là - il secoue la tête, il est pincé à l’embarras. 
Il reprend le chemin, dans le gravier humide et les petites mousses. Bientôt c’est la forêt, 

les arbres sombres et frais. Il est parti, il est loin déjà; mais son cœur traîne la patte. Il s’est 
vissé là où il ne comprend pas.

........................................................................................................................................................

Selma triture encore une fois ce carré de boue qu’elle ensauvage; c’est devenu irrépressible. 
Elle a cessé de jardiner; elle fouaille, elle salmigonde. Râteaux, bêche et sarclette ont sauté, 
puis les gants, et maintenant elle s’émonde la peau. 

C’est venu sans prévenir. Un jour elle s’est arrêtée et elle a dit : ici. C’était aussi simple 
qu’insensé. Ici, c’était tout dire. Une terre de rien, une terre pour rien; à soi. Un jour, elle dira 
peut-être une terre pour survivre, mais c’est pas de sitôt. Pour le moment, elle s’applique 
consciencieusement à la sagouiner.

Et si elle ne sait ni leurir ni porter fruits, qu’importe. Elle fourrage peut-être comme on 
creuse des fondations ? Selma s’en contreiche; une terre à soi, c’est la in des demandes et 
celle des explications. Elle frotte l’une à l’autre ses mains alourdies de terre; elle vient de trop 
loin pour croire aux puissances du langage, à la magie des verbes conjugués. Elle n’écoute 
que ses mains et leur fatigue rougie.

Le soir tombe lentement, comme ceux d’été qui chutent au ralenti, avec l’éternité à leurs 
côtés; il y a quelque chose de wagnérien à cette in inexorable. Avant, elle aimait la musique. 
Selma écoute le soir qui ne chante pas, qui tombe, tombe, tombe et ne s’écrase pas mais glisse 
dans la nuit et disparaît.

Elle relève la tête, c’est neuf comme un sou, ce silence. Elle s’entend respirer.  
........................................................................................................................................................

Le soir; les bruits se sont apaisés puis ont cessé tout à fait. Osée enile sa laine et sort avec 
le bol de tisane. Il se tient là, à attendre la nuit; c’est à dire rien du tout. 

Une voiture passe sur la route cantonale, c’est un ils de Léon d’en haut. Osée boit sa tisane. 
Il guette les éclats de lumière sur les sapins derrière la grange; la nuit, la télé d’Edgar et Lu-
cienne les éclabousse. Les épicéas ne sursautent pas, il est encore tôt. 

Elle doit y être, maintenant. Il ne peut pas voir, c’est derrière, là où la forêt a une langue 
qui s’avance en contre-bas. Sûrement qu’elle y est. On dit qu’elle vient chaque jour. 

Il est appuyé au volet, face aux dahlias. Ils ont des couleurs trop cassantes cette année. 
C’est joli, on les voit bien; mais c’est pas ce qu’il espérait.

..........................................................................................................................................................

Elle a décidé d’extraire les cailloux, comme l’ivraie. Elle fouille, elle arrache, elle lance 
loin. La tâche est rude, elle transpire; quand ses reins se fatiguent en douleur, elle se redresse 
et considère. Les pierres sont amassées, on dirait des betteraves de gare en wagons de sucre. 
Elle est contente, elle est ière; déjà un bon quart du champ dépierré. Elle a soif. 

Un homme débouche à la surprise, venant du Pâquier. Selma sursaute, elle n’a rien en-
tendu malgré le silence. Grand, leste, lourd. Il la salue avec la casquette, ralentit; observe son 
ouvrage. On dirait qu’il soupèse l’effort, il hoche la tête. Il quitte le chemin et s’approche du 
jardin.

 Pour aller les jeter – vous me demanderez. J’ai le tracteur et la remorque.
Son visage est intelligent, les yeux honnêtes, le corps massif. Les chats doivent l’aimer. Il 

sent fort. Elle répond oui merci, un peu vite, un peu brusque. Elle ne l’a encore jamais vu.
 Qu’est-ce que vous avez en tête?
 Je ne sais pas. Peut-être un muret?
A son expression, elle comprend – il pensait légumes, elle a répondu cailloux. Elle a ré-

pondu qu’elle fera sans lui. 
Il a salué, il est reparti. Longtemps après, quand c’est la nuit et qu’elle décide de rentrer, 

il lotte encore une odeur du foin, ou de l’homme. C’est sa première visite.
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