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Grimper dans
le vertige

FRANCINE WOHLICH

alentour, qu'on guette dans le manque; quand on soupire avant le repos.

Le jour on va, on fait; les bétes, les champs et les silhouettes qu'on salue du bras ou de
la casquette quand c’est une dame. Le jour, on trace dans la tache et les choses. Et on n'en
vient jamais a bout, mais le soir arrive quand méme, et il faut s’en tenir la.

Oséeréchaulffe la soupe, sortla poubelle, feuillette le chou local. Mais quand c’est la tisane,
il est a bout. Le coeur ne sait plus se taire, et personne a qui parler.
Alors il espére, ou désespere. C'est selon.

C’est avec le soir que monte la solitude; quand la tache est accomplie et qu'on cherche

C'estla premiere hauteur surle lac; ce n'est pas tres haut, c’est au-dessus. C'est déja a coté
—de l'axe, des routes, de la vitesse.

On y monte par les bois comme en une fissure; on s'enfonce dans la forét, dans la courbe
qui se resserre en gorge, jusqu'a buter contre la roche — alors seulement on grimpe; a pic,
d'une poussée. On chauffe, on s'essouffle — soudain les champs vallonnent et ondulent a I'air
libre: on est craché au dehors. On apercoit les toits du village, qui pesent dans la lumiere.
C'est un autre pays — c'est I'arriere-pays, celui qui bombe le dos au lac.

Le village est un virage, une virgule de batisses dans le phrasé des collines. Douze fermes,
une laiterie, une cure, pas de commerce. Des vergers, des champs; des haies. Des tracteurs,
quelques vaches. Un ramassage scolaire, le camion du boulanger deux jours par semaine.

Clest la.

C’est Léon d’en haut, il a vendu a la dame.

On dit la dame, on ne sait pas encore qui c’est; elle n'est ni d’ici ni d’'a coté. Elle a dit qu’elle
veut jardiner; pour le moment, elle laboure. Son terrain est un lopin en lisiere de forét, sous
le village. C'est pas la qu'eux iraient jardiner, mais apres tout; et qui dérangera-t-elle?

Selma raccroche le téléphone — sa gorge est tranchante comme un couperet. Elle vient
de rompre son pont arriére, celui par lequel elle est arrivée d'Italie. Ivo n'a pas crié; il ne s'est
plus débattu, il I'a subie en silence. Et en silence elle reste, bouche bée, devant le rien en
confettis qu'est sa vie.

Elle vient de confirmer qu’elle faisait tout péter: leur couple, sa carriére musicale, son
logement et son réseau social. Ce n'est pas tant qu'elle repart a zéro, c’est qu'elle finit anéan-
tie — mais ¢a, ca ne concerne plus qu'elle.

Selma attrape son vélo et prend la route; elle file, elle ne fait que se défiler. Oh, ca suffit de
se reprocher midi a minuit, assez. Qu'elle se sente mobile est devenu vital, point.

Et aussi: elle ne peut pas se reprocher de ne prendre que la fuite; elle vient d’acheter un
terrain a la campagne. Devenir propriétaire, ne serait-ce que d'un carré de glaise — si c'est
pas une ancre, ca.

Le matin tarde a s'ouvrir, Osée marche dans la buée qui monte des champs jusqu’a mi-
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jambes. Devant le potager de la dame, il s'arréte. Il I'observe, pensivement. C’est la terre,
qu'elle retourne; elle est comme fracturée, ou brassée a la main. Comment dire, il ressent
quelque chose. Ca heurte.

Par dela le champ, les corneilles s'envolent en criaillant; Edgar a démarré la machine.

Osée ne comprend pas; la terre, c’est juste de la mettre dessus-dessous dans I'émiettement.
Mais la - il secoue la téte, il est pincé a 'embarras.

Il reprend le chemin, dans le gravier humide et les petites mousses. Bientot c’est la forét,
les arbres sombres et frais. Il est parti, il est loin déja; mais son cceur traine la patte. Il s'est
vissé la ou il ne comprend pas.

Selma triture encore une fois ce carré de boue qu'elle ensauvage; c'est devenu irrépressible.
Elle a cessé de jardiner; elle fouaille, elle salmigonde. Rateaux, béche et sarclette ont sauté,
puis les gants, et maintenant elle s'émonde la peau.

C’est venu sans prévenir. Un jour elle s'est arrétée et elle a dit : ici. C'était aussi simple
qu'insensé. Ici, ¢'était tout dire. Une terre de rien, une terre pour rien; a soi. Un jour, elle dira
peut-étre une terre pour survivre, mais c’est pas de sitot. Pour le moment, elle s’applique
consciencieusement a la sagouiner.

Et si elle ne sait ni fleurir ni porter fruits, qu'importe. Elle fourrage peut-étre comme on
creuse des fondations ? Selma s'en contrefiche; une terre a soi, c’est la fin des demandes et
celle des explications. Elle frotte I'une a 'autre ses mains alourdies de terre; elle vient de trop
loin pour croire aux puissances du langage, a la magie des verbes conjugués. Elle n'écoute
que ses mains et leur fatigue rougie.

Le soir tombe lentement, comme ceux d'été qui chutent au ralenti, avec I'éternité a leurs
cotés; il y a quelque chose de wagnérien a cette fin inexorable. Avant, elle aimait la musique.
Selma écoute le soir qui ne chante pas, qui tombe, tombe, tombe et ne s'‘écrase pas mais glisse
dans la nuit et disparait.

Elle releve la téte, c'est neuf comme un sou, ce silence. Elle s'entend respirer.

Le soir; les bruits se sont apaisés puis ont cessé tout a fait. Osée enfile sa laine et sort avec
le bol de tisane. Il se tient la, a attendre la nuit; c'est a dire rien du tout.

Une voiture passe sur la route cantonale, c'est un fils de Léon d'en haut. Osée boit sa tisane.
11 guette les éclats de lumiere sur les sapins derriére la grange; la nuit, la télé d'Edgar et Lu-
cienne les éclabousse. Les épicéas ne sursautent pas, il est encore tot.

Elle doit y étre, maintenant. Il ne peut pas voir, c'est derriere, la ou la forét a une langue
qui s'avance en contre-bas. Stirement qu'elle y est. On dit qu'elle vient chaque jour.

1l est appuyé au volet, face aux dahlias. Ils ont des couleurs trop cassantes cette année.
C’est joli, on les voit bien; mais c’est pas ce qu'il espérait.

Elle a décidé d’extraire les cailloux, comme l'ivraie. Elle fouille, elle arrache, elle lance
loin. La tache est rude, elle transpire; quand ses reins se fatiguent en douleur, elle se redresse
et considere. Les pierres sont amassées, on dirait des betteraves de gare en wagons de sucre.
Elle est contente, elle est fiere; déja un bon quart du champ dépierré. Elle a soif.

Un homme débouche a la surprise, venant du Paquier. Selma sursaute, elle n'a rien en-
tendu malgré le silence. Grand, leste, lourd. Il la salue avec la casquette, ralentit; observe son
ouvrage. On dirait qu'il soupese l'effort, il hoche la téte. Il quitte le chemin et s’approche du
jardin.

Pour aller les jeter — vous me demanderez. J'ai le tracteur et la remorque.

Son visage est intelligent, les yeux honnétes, le corps massif. Les chats doivent I'aimer. Il

sent fort. Elle répond oui merci, un peu vite, un peu brusque. Elle ne I'a encore jamais vu.
Qu'est-ce que vous avez en téte?
Je ne sais pas. Peut-étre un muret?

A son expression, elle comprend — il pensait légumes, elle a répondu cailloux. Elle a ré-
pondu qu'elle fera sans lui.

Il a salué, il est reparti. Longtemps apres, quand c'est la nuit et qu'elle décide de rentrer,
il flotte encore une odeur du foin, ou de 'homme. C'est sa premiére visite.
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